開車好好玩。
沒想到人生第一次開車，是在田裡開小火犁搬運馬鈴薯！這樣我今年夏天應該有機會學會開車吧。很奇怪，我其實也不怕水但一直到去年才學會游泳，沒特別怕開車可遲遲沒學會開車，但想學什麼時候都不嫌晚吧？
開車初體驗從小火犁開始真的很不錯，因為它很慢，旁邊又都沒有車（廢話）。
但本文重點是馬鈴薯大採收，感謝今天各路人馬的幫忙，一分地一個早上就採收完了，產量粗估1500斤，本日最大顆（目前）473克。
對了這台紅色的小火犁，信廷給它取名Biung（比勇），聽起來很勇實際上也很勇！感謝比勇讚歎比勇！
下次大採收是3/8，應該也會跟今天一樣好快又好玩吧！
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
好的，黃金跟大葉有什麼差別？切開來給大家看一下。
黃金是黃肉，大葉是白肉，一樣都是馬鈴薯（廢話）。懶人做法可以淋點油放烤箱，兩種都好吃，黃金稍Q一些，大葉稍鬆一點，看你喜歡哪一種口感 : )
一般來說黃金耐燉煮，大葉適合油炸，但如果是要煎要炒要蒸，兩種都很適合喔。
當然他們在地表上的植株也有差異，但這之後再另外寫一篇好了（田間觀察真的很有趣）。
#野人谷馬鈴薯
#無農藥無肥料
#三月起分批採收分批出貨直到五月
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
嗯，我的動作有點慢，表單才跑一天，馬鈴薯的預訂已經來到1800斤，然後花生醬完售。真是抱歉，我以後動作會快一點。
信廷常說穩著來，一項一項慢慢來，慢慢來比較快，結果這期訂單速度是跑得蠻快的。但這期種植面積擴大，而且良率佳，有機會破一萬斤，希望這一萬斤可以順順利利的被訂完。
今年，是信廷無農藥無肥料種植第十年。說到「無農藥無肥料」，太常聽到導致快要沒有感覺了，但能這樣耕作並持之以恆真的很不容易。種薯是切好還是不切好？怎樣的狀況容易發芽？如何維持地力？怎麼讓植株健康？田間管理的眉眉角角，這些都沒有一套固定的SOP讓人照著做就能確保收成，而是得一年一年在反覆中取得經驗。
跟信廷走在田區，看著那一大片綠油油的馬鈴薯田，看著那往上往旁邊伸展開來的植株，感覺他們好健康；看著那裂開的地表土壤被底下正在長大的馬鈴薯撐開，就覺得好開心。
當然更開心的是，收成的時候。
之前採收是朋友開怪手幫忙挖，大家得冒著性命危險（誇示法）衝到怪手下方去撿，或是用鏟子一穴一穴的挖……而今年有採收機！新來的工作夥伴小火犁跟採收機，讓採收工作變得更加便利，看到採收機鏟進土裡馬鈴薯就滾出來，就覺得好愉快哈哈哈啊！ 當然更愉快的是，大家來把馬鈴薯都買回家！
馬鈴薯預計三月初陸續出貨，有黃金跟大葉兩個品種。除馬鈴薯外，還有馬鈴薯酒，一樣是自產自製自銷。另有幫朋友代售的鳳梨乾跟醬油，詳情請看表單，謝謝。
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
遲到兩個月，但其實也沒人給我訂Deadline。2024讀的書只有二十八本，記錄時沒分月份，第一次這樣劈哩啪啦也沒分類，看不出是小說還是非虛構，是繪本還是漫畫，但沒關係，看了感興趣的書名請自行搜尋。
書單我列在最後面。
倒是在回顧去年書單時，直覺地回想，如果要挑幾本「很想請對方讀讀看」的書，我會挑哪幾本呢？老實說因為對象不同挑的書可能也會不一樣，但不想那麼多了，以下幾本是我直覺想要請人讀讀看的書。
1. 當太陽墜毀在哈因沙山／朱和之
去年年初讀的，讀完時覺得好厲害。好像因為覺得太厲害也覺得別人寫的書評很厲害，所以自己一句話也說不出來。現在仍舊說不出來，可能是因為作者剛好是跟我相反的人，我對這種可以消化龐大的歷史事件並重新編織故事的人，由衷感到佩服。
對歷史小說，對三叉山事件、對族群、文化感興趣的人，如果你沒讀過這本小說，沒讀過朱和之，非常推薦。（另，他的《南光》我也很喜歡。）
2. 一位女性殺人犯的素描／胡慕情
之前推過不只一次，就不在這邊重複寫。
感興趣的人請看這裡：https://okapi.books.com.tw/article/17745
3. 燒紙、神經可塑性、帶著故鄉行走
不知為何想將這三本擺在一起講，雖然它們彼此沒有關係（有可能是這三本書封顏色調性很協調，讓我想把它們擺在一起拍。）
《燒紙》，作者李滄東，短篇小說。第一篇〈為了大家的安全〉，一個發了酒瘋的阿婆在長程巴士上不斷跟大家邀酒，後來被乘客以安全之名固定（綁在）座椅上，阿婆大叫我想尿尿卻被置之不理。為了安全之名什麼都可以做嗎？以一個發生在旅途中的突發事件暗喻韓國政治，故事簡短直率又犀利。
《神經可塑性》，英文書名Rewire，重新接線。平常我們不太會管自己的大腦怎麼了，雖然我們的喜怒哀樂都是因為大腦，但當有一天自己不像自己了，比如不知為何會不斷反芻（不斷回顧痛苦經驗），我們以為是「個人」問題，是自己過不去，但很有可能其實是「大腦」過不去，大腦機制讓你不斷反芻。這時先了解大腦運作，明白你遏止不住的悲傷不一定是你個人的問題，再透過一些方法Rewire──「用神經科學突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康」──書名副標是這樣寫，好像很厲害，而現實雖然不一定可以終結，但至少可以了解，光是不要苛責自己，就是Rewire最重要的事。
《帶著故鄉行走》。我先聽吳俞萱講這本書，之後才讀書。那天在線上，沒開鏡頭只聽著吳俞萱的聲音。關於這段我之前寫過，但我忘了我是否寫過這本書，好像沒有。我現在沒有翻書，但仍記得書中的一些段落，當花蓮地震時大家慌著跑，俞萱在確認自己與孩子都安全後，她帶著小川看那裂開的地面。去到語言不通的國家，她擔心著第一天上學的小川，後來她發現她擔心的其實是自己。她提醒自己要感覺當下，而不是去計畫。她提醒著我要回到「人」，這件事不只在教育上，也在生活中。
4. 潮浪王子
之前寫過書評，但因為故事線太多，當時重點擺在家暴、童年經驗與成年後的創傷，但其實不只如此。所謂的美國南方文學我沒研究過，但當我讀到《潮浪王子》，第一次觸碰到了我沒見過與想過的南方面貌──生在南卡羅萊州科勒頓的湯姆去到紐約曼哈頓，他替白人女性開門時被白眼，「你們這些南方男人。」南方男人被紐約女性主義者瞧不起，「你們這些男性至上、歧視黑人、瞧不起猶太人的南方男人」。湯姆感覺到自己被歧視，他明明不歧視黑人，於是他故意黑鬼黑鬼黑鬼的叫著。
但小時候的湯姆確實歧視黑人，因為他就是生長在那樣的環境啊。直到學校轉來一個黑人同學，大家都歧視他，而湯姆與其說是歧視黑人不如說是害怕，「黑人是不是就像長輩說的那樣？」那樣是怎樣？很恐怖、很壞。姊姊莎瓦娜去跟黑人同學攀談交朋友，他嚇都嚇死了，「你這樣會害我被同學邊緣化。」哥哥路克是足球隊長，他叫著對方黑鬼，但要他盡全力跑，「黑鬼，我知道你很能跑。」他讓黑鬼加入球隊，不像其他人抵制他。
路克這個角色，是小說中我最喜歡的，因為他太瘋狂了。他看起來很正常，就是個捕蝦人，但當科勒頓唯一的白海豚，全鎮居民暱稱「白雪」，那樣一隻應該優游於海洋中的美麗的生物，卻被邁阿密水族館覬覦以研究之名進行圍捕，路克去阻饒他，帶動全鎮民的集體捍衛白海豚，那段描寫好精彩。最後白雪竟然是被自己的爸爸出賣，為了幾千塊美金，賣掉時還很得意。孩子們恨透自己的爸爸，路克帶著妹妹和弟弟展開公路之旅，開車從南卡羅萊到邁阿密途經好幾百公里，要把白海豚偷回來。開車要怎麼偷白海豚？這就是故事好看的地方。
還有許多好看的段落，路克打游擊戰。當政府決定把沒落的科勒頓郡列為發展核武的計畫用地，路克發起了一連串的抗爭。「全郡將納入工廠之用，該計畫的名稱為『科勒頓河計畫』，旨在製造核武新廠的材料，或運作核能發電廠所需之燃料，美國國會已撥下七千五百萬的建造經費。」之後是遷村，一點一滴地將小鎮的記憶抹除，那段描寫詳細到我還去估狗，想知道美國是否真的有這樣的計畫。
作者將科勒頓這個以捕蝦捕魚為生的南方小鎮寫得好活，活到我對這個地方感到好奇，它是否像作者筆下那樣又窮又美，那裡的海岸線是否能同時看到日落與月出，是否能見到湯姆口中，母親要孩子看的魔法。
我媽讀完這本書時，說好好看。《潮浪王子》厚厚兩大冊，四十萬字，我媽說好看，「沒讀過這樣的題材，會想要一篇接著一篇讀下去。」
◆
--以下是2024閱讀書單--
1.成為西蒙波娃／西蒙波娃
2.我是個謎／寺山修司
3.彼得與他的寶貝／莎拉．潘尼帕克
4.回家／莎拉．潘尼帕克
5.哲學教室／李普曼
6.獻給阿爾吉儂的花束／丹尼爾•凱斯
7.一位女性殺人犯的素描／胡慕情
8.當太陽墜毀在哈因沙山／朱和之
9.工作排毒／陳夏民
10.燒紙／李倉東
11.談恐懼／克里希那穆提
12.憂鬱／牛津非常短講
13.焦慮／牛津非常短講
14.在小山和小山之間／李停
15.黑糖的女兒／彭素華
16.動物關鍵字／黃宗慧、黃宗潔編
17.為什麼幫助別人的你，卻幫不了自己？用正念與基模療法療癒自我／伊藤繪美
18. 討海魂：13種即將消失的捕魚技法，找尋人海共存之道／行人
19.成為企劃人／李惠貞
20.神經可塑性／妮可．維諾拉
21.大猩猩審判日／須藤古都離
22.泡泡紙男孩／菲力．厄爾
23.帶著故鄉行走／吳俞萱
24.袒露的心／平路
25.有罪推定／黃致豪
26.潮浪王子／佩特．康洛伊
27.獵犬偵探／谷口治郎
28. Jim想再跟你散散步／馮索瓦・史奇頓
前陣子朋友來家裡聚餐，羅採了一把酢醬草花，紫紫紅紅的還配上腎蕨，超美。我把花移進屋子，加了水。過兩天我們就出門去西部了，花自己在家裡好幾天。從西部返家那天，她還紫紫紅紅的抬著頭，我想著酢醬草花好耐。
又過了兩天，發現她垂著頭，像是凋萎。我想也是，都一週了，時間應該也差不多了。
我將她取出花瓶，整把丟回庭院附近的草叢，想讓她回歸土壤。丟的時間是上午。下午，信整理路邊藤蔓，「怎麼會有一把花丟在這裡？」我去看，好像是上午丟的那把，但花是開的！
「不是吧？我看她已經凋萎了所以才把她移出來啊！」
「還是那天也有人另外綁了一把？」
「不會那麼巧吧？這把也有綁腎蕨，應該就是羅採的那把。」
猜了半天，想不出原因。因為花照到光？因為迴光返照？因為接觸到土地？因為？總之她復活了。
明明已經凋萎的花，究竟為何丟進草叢又開花？這事我一直放在心裡。
抱著實驗的心情，前天我又採了幾朵酢醬草花，跟油菜花一起。這次才擺兩天，油菜花還精神奕奕，酢醬草花已垂頭喪氣。
垂頭喪氣，那剛好，我將她們移到室外，想知道酢醬草花會有什麼反應。我擺了兩天，觀察了兩天。今天中午，酢醬草花抬頭了，原來是因為溫暖，今天中午有陽光，回暖。
我觀察四週的酢醬草花，就算是白天，冷時垂頭，暖時抬頭。
原來溫暖就會復活。
◆
PS.後來發現酢醬草有睡眠運動──早上葉片會展開，傍晚葉片會閉合。 睡眠運動主要是受光線及水分膨壓的影響。 其原理是葉柄水分流出細胞，水分減少造成膨壓喪失，使葉片下垂而造成葉片閉合的睡眠現象。
太光滑的葉子，顏料容易跑走。上頭有細毛的，吸附不了顏料。顏料塗在葉脈凸起清楚的那面，可留住像血管般的意象。我一邊動手一邊跟同學說明，所以不是每一種葉子都適合，不是哪一面都好拓。
「拓之前快速刷上顏料，不要等太久，顏料會乾。將上好顏料的葉片，蓋在紙上，像蓋章一樣，」「在葉子上加一張紙，雙手平壓，用手指慢慢施壓，像幫葉片按摩，」「每一個地方都要壓到喔，這樣葉子的輪廓和紋理才會完整的被拓印下來……」
我仔細說明步驟，像是有固定的SOP。但我在開始做拓繪之前，其實這些都不知道。我並不是先學會如何拓繪才開始做，而是在嘗試中歸納出方法與步驟，能在一堂課內，在有限的時間內讓同學體驗拓繪創作。
可每次這麼做時，我都有點擔心同學以為只能這麼做。其實留白有留白的美，不完整有不完整的破碎感。不建議上顏料的那面是出自於觀察，而非不可以，「你想要還是可以，你可以去試。」「像是有規則，但其實沒有規則。」
所有創作幾乎如此雷同。
我想起第一次拓繪，在台北青田街。我邊走邊看，看樹上、地上的葉子，觀察他們的形狀。我撿起他們，摸他，想像被拓印下來的樣子。我看著波蘿蜜的葉子，好大一片，像海浪，我想像那是一片樹海，有條魚跳躍其上。我撿回家，拓在一件舊衣上，上頭畫了隻魚，樹海上有雨在下。
台北公寓的陽台上種了南瓜，不結果的南瓜，只長葉。我看著南瓜葉脈，像心脈。我剪下一片葉子，拓印在T恤左側位於心臟的地方，從葉尖拉出線，像是葉脈拉出細細長長的河流。後來搬到台東，台東有更多可拓，才知道瓜類的葉脈都像河流。可如果不細細地看，就算每天看也不會發現。
有天朋友家來了一批飛魚，邀大家一起做飛魚一夜干。殺魚醃漬一字排開，當飛魚被一隻隻吊起時，有人說要不要拓飛魚啊。我一時搞不清楚是玩笑還是認真，但又覺得不無可能，雖然我從來沒拓過魚。
沒拓過魚，但印象中看過魚拓，大概知道該怎麼做。可真正將魚從冰箱取出，備好顏料時，還是盯著魚想了一會。
剛從冷凍取出的飛魚是僵硬的，翅膀打不開，得等魚回溫甦醒。回溫時魚身濕涼，得替牠擦乾。等待魚回溫，我思考著拓繪的步驟。魚是立體的，立體便不能像平面的葉片蓋章一樣，得倒過來，魚身在下，T恤覆蓋其上。布是軟的，布能依著魚的曲線，將那不規則的弧線拓印下來。
在腦袋裡將步驟跑一圈，下手時得一氣呵成，沒有重來的機會。把魚擺好，確認沒有血水滲出，快速上顏料，不能太水不能太黏。上好顏料看準位置，T恤蓋上，包覆，按壓，掀開──我慢慢掀開，像開獎一樣，我還記得第一次看到魚拓印在上頭的悸動，噢，就是這樣啊，原來是這樣。
那是第一件飛魚拓，我上黑色灰色顏料，是一隻灰黑的飛魚拓。那隻飛魚平躺，我拓印出牠的側面，像是側臉照。之後我又拓了上百件飛魚，牠們每隻都不一樣，有些下雨，有些飛在肩上，有些跳躍。我讓飛魚以肚腹貼平紙上，雙翅打開；我以畫筆甩顏料，像飛魚衝出水面衝出浪花。
也有朋友問我要不要拓稻子。稻子？我想著稻穗顆顆粒粒，要怎麼拓？但我接招，我說好，拓了就知道要怎麼拓。某年台北詩歌節，以「為理想勞動」為主題，我拓了三百個稻拓帆布袋。上顏料於稻穗，覆蓋、按壓，重複再重複。夏天，我穿著吊嘎汗如雨下，為理想勞動，感覺著每個重複中的第一次。
第一次只有一次。第一首詩，第一件拓繪。可每首詩也都有他的第一次，每件拓繪也都只有一次。我有意識寫的第一首詩，是一種明確的有話想說，感覺到一股力，生出一個句子。第一個句子帶出第二個句子，他們在我腦袋中說話，變換位置。我感受到詩的形成，不是一個知道要怎麼寫而去寫的過程，而是知道要寫什麼而去寫，我用文字去抓它們，它們的樣子出現了。樣子將想說的生出來。
拓繪也是。我享受每一次生出的過程，去看去想，去試。胎盤，第一次也是唯一一次的胎盤拓繪，朋友的胎盤，溫熱，有著軟與彈性，有血。我看著胎盤與臍帶。我用胎盤自己的血將胎盤的樣子寫下，在T恤上，三件，爸爸媽媽小孩。血乾涸後會呈褐色，我以色彩附著其上。
我記得每樣事物第一次拓印的驚喜──原來辣椒是這樣，百合是這樣，蝴蝶，各式我叫得出名字或叫不出名字的蕨。拓時我看著他們，觸摸，感受他們的質地。百合花朵透明，上有細紋，像是脖子的皮膚半透明有著細細血管。我透過拓印看他們，看到那如果不拓印我可能不會看到的。
如同寫。我透過寫去看事物，去看自己。
可當我拓了上百件將近千件，原來我也會在意好不好。當我越寫越多，也開始在意好不好。好當然好，當然重要，可不該綁住自己的手，自己的心。要如何像第一次拓繪時那樣不怕？像第一次寫詩時那樣激動？對，不怕與激動，裡頭帶著緊張──可那緊張是──對未知的期待，身處其中，有點發抖。
不要怕。我總是跟同學說不要怕。不會失敗。拓繪沒有失敗，寫沒有失敗。無論如何那都是你當下面對它時，所留下的樣子。不管是第一次，還是重複了上百次。記住每次都是第一次，唯一的一次。這很難，這是最難，而拓印提醒我在重複中記住這件事，每次都是當下。每天都是重複，每天都是當下。
.jpg)
