第一次明白不用為了寫詩而寫詩，詩是當下的觸動，當你感覺到你就會知道。能不能找到適合的文字來說她？說出來就是詩了，說不出來也沒關係，就讓她流走。
（給非書店的創作者自介）
2025年7月17日 星期四
2025年6月28日 星期六
戒斷日記
不確定是先看到「戒斷日記」這四個字，還是先看到陳玉慧，或是封面那黑黑藍藍的光影，一排細細手寫白字，「我只是活著，一天過一天。」我想著陳玉慧也會這樣嗎？但說不定這是小說？這幾乎是同步，腦袋想的與手幾乎是同步，不確定誰先誰後，我把書拿了起來。
什麼都沒有。我的意思是沒有推薦沒有序。當然也沒有書腰。這時我才發現它沒有書腰。乾乾淨淨。「他說，我不會再給你開處方箋了，你必須去醫院，而且立刻去。」「當時，我覺得我的家庭醫師反應太誇張了，我有點擔心他叫救護車立刻把我送至任何一家醫院的急診室。」
這是非虛構？還是小說？是陳玉慧本人需要戒斷？還是她小說筆下的人物？雖然書名明明白白寫了「日記」，但名叫「日記」的小說多得是。我忽略封面底下的一排小字「失眠戒癮醫院卅天」。
「那時，我剛離婚不久，一個人住在柏林。那一天聖誕節將至，街上張燈結綵，連續的幾場大雪，使得我不得不小心走過泥濘的路邊，心裡在想我必須一個人過節，需要買聖誕樹嗎？可能在歐洲太久，習慣婚姻家庭生活，買顆樹過聖誕節，對我是一份重要的儀式感。」
我又多讀了幾段，當下決定把書買回家。離婚、一個人，聖誕節。我看著作者毫不保留的暴露自己的脆弱。這時我毫不猶疑地認為這是非虛構了。為什麼呢？儘管我對陳玉慧一點也不熟，只知道她是《徵婚啟事》的作者，知道她的《海神家族》但未讀過，知道她是享譽國際的作家並且協槓，所以原來，她也如此脆弱如此孤獨？而且有一個錯字。
我拿書去結帳。我對三餘電源說，才一翻就忍不住買了，在不知道任何書訊的情況下，「好久沒有這樣買書了。」「你看它什麼都沒有。」三餘電源說對呀，這本是新書，它很低調。
我想這年頭要能什麼沒有的新書，少之又少。最近自己出新書，明白書市之艱難，行銷之辛苦，卻又直覺覺得，這本書就該什麼都沒有，就該安安靜靜。它安安靜靜，而我看到它了，需要的人就會看到。但這樣說也或許太理想化，更有可能是因為是陳玉慧，因為我想窺探這個知名作家寫的戒斷日記，她因何成癮？如何戒斷？或許因為人心中都有屬於自己的某種癮，某種黑暗，而寫作之人將自己切開。一般人不敢將自己切開，沒有能力切開，或許也不覺得有必要切開。但我們想看到別人切開自己。我感受著自己窺探的欲望，也感受著寫作者切開自己的欲望。
把書帶回家，開始讀。有太多好奇，好想上網查書訊，去看書訊對書的一些說明。但忍住了。我按捺住自己的好奇。這年頭獲得訊息太容易了。我假想自己活在無法輕易獲取資訊的年代，只能看手上的書，讓眼前的字自己告訴我，而不是透過其他告訴我。
我讀到作者與她妹妹對話。「我妹妹也有失眠問題，但她寧可徹夜不眠，她一顆也不吃，她經常徹夜不眠。」「她也說了重話，不吃會怎麼樣，別把自己弄得不吃安眠藥有多嚴重，睡不著就睡不著，又不會死。」
「她說得輕輕鬆鬆，但我不能躺個幾天，我必須睡覺，因為我得起床工作，寫那本寫不完的書。」
我必須睡覺。我想起我睡不著的那段日子，不是怕睡不著，而是必須睡。陳玉慧的必須睡大概是我的好幾百倍。
「『一群人在這裡混日子』。有一個人這麼說，他說的真好。」「日子無聊得要死，藍夾克也不斷地說。」「我也是混日子，但因為我寫日記，還好，有些時刻，我甚至覺得不無聊。」
「有一個男人坐在我身邊吃泡麵，他問我在筆記本上寫什麼，寫得快不快樂，我說，『快樂吧。』他問我，『為什麼？』我說，『寫字，看清楚自己，寫時，會觀察到自己平常不注意的一面，就像照鏡子看到自己，頭髮若亂了可以清一清，理一理。』
「我說完後，很感謝他的問題。」
書是六月六日出版。她是二〇二五年初進院。所以非常快，非常快就寫完出書了。當然，因為是日記，但還是很快。她寫自己，寫院中她的室友們。如果是我大概也會想寫吧。寫作者總是想寫，總是忍不住。寫作者最怕的是自己寫不了。
「因為安眠藥損害記憶力，而長期記憶力衰退，創作思維一定受限。所以我不再有那麼多狂想，我曾經寫出的優美文字不再，好像現在的寫作平淡無奇，只知道記錄每天的瑣事？」
「沒有人明白這種事情，荒謬無比，我為什麼就是那麼古怪，我相信安眠藥，不相信自己。」
「我怎麼會這麼沒有意志力。但我以為我有啊，我做過很多人都做不到的事，我覺得自己已經走過七八個人生。」
她寫得很快，我讀得更快。可能因為是日記，因為薄，六月二十三日買到書，今天早上就讀完了。嚴格來說，是幾個喝咖啡的時間，吃早餐的時間，加起來大概兩個小時。她失眠了好幾年，而我花兩個小時就讀完了。
某次喝咖啡，信打開筆記本寫日記，而我說，「我要來看小說了。」我發現自己說的是看小說。可戒斷日記不是小說啊。所以，我們讀別人的人生像是讀小說？可是有時小說，是真實人生的救贖。
陳玉慧花了一個月戒斷，聽起來好短，聽起來好勵志。
「我開始迎接新的人生。我走過半個世界，從地獄歸來。我沉睡了好幾年，不敢相信，自己居然還活著，而且開始寫起下一本書了。」
勵志的不只是戒斷，而是她說不敢相信，自己居然還活著。我忍不住查了她的年紀，我讀完了可以查了。六十七歲，她六十七歲還擁有這樣的生命力。她依賴使史蒂諾斯那樣久，久到無法計算年歲。她依賴那樣久而她可以戒斷。她害怕寫但仍舊去寫。
2025年6月27日 星期五
今天又做了一顆自己覺得美的麵包
今天又做了一顆自己覺得美的麵包，但好不好吃明天才知道。
距離上次做荔枝麵包三個月了，久到要去翻閱紀錄，這時很慶幸自己有記錄的習慣。但上次的紀錄是寫成文章，這次決定簡單來記一下材料跟流程：
▸麵粉：250克
▸酵母：3克
▸鹽：3克
▸糖：10克
1.
在乾粉的情況下攪拌均勻
水下麵粉的三分之一
用手將它們揉成團狀
進行第一次發酵
約一小時
2.
待麵團膨脹至約三倍大
用飯匙逆時針反覆揉壓
表皮不再成黏糊狀
而是有點光滑的感覺
進行第二次發酵
約一小時
3.
揉入泡過酒的荔枝乾
再靜置二十分鐘
4.
蓋上鋁箔紙，170度烤40分鐘
第20分鐘時掀開鋁箔紙讓麵包上色
繼續烤20分鐘
5.
叮叮，完成
最近買了運動手錶，今天跑了三公里，還做了大概十分鐘的啞鈴，真是完美的一天。什麼是完美？自己開心就是完美 🙂
2025年2月25日 星期二
沒想到人生第一次開車
開車好好玩。
沒想到人生第一次開車，是在田裡開小火犁搬運馬鈴薯！這樣我今年夏天應該有機會學會開車吧。很奇怪，我其實也不怕水但一直到去年才學會游泳，沒特別怕開車可遲遲沒學會開車，但想學什麼時候都不嫌晚吧？
開車初體驗從小火犁開始真的很不錯，因為它很慢，旁邊又都沒有車（廢話）。
但本文重點是馬鈴薯大採收，感謝今天各路人馬的幫忙，一分地一個早上就採收完了，產量粗估1500斤，本日最大顆（目前）473克。
對了這台紅色的小火犁，信廷給它取名Biung（比勇），聽起來很勇實際上也很勇！感謝比勇讚歎比勇！
下次大採收是3/8，應該也會跟今天一樣好快又好玩吧！
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
2025年2月23日 星期日
黃金跟大葉有什麼差別？
好的，黃金跟大葉有什麼差別？切開來給大家看一下。
黃金是黃肉，大葉是白肉，一樣都是馬鈴薯（廢話）。懶人做法可以淋點油放烤箱，兩種都好吃，黃金稍Q一些，大葉稍鬆一點，看你喜歡哪一種口感 : )
一般來說黃金耐燉煮，大葉適合油炸，但如果是要煎要炒要蒸，兩種都很適合喔。
當然他們在地表上的植株也有差異，但這之後再另外寫一篇好了（田間觀察真的很有趣）。
#野人谷馬鈴薯
#無農藥無肥料
#三月起分批採收分批出貨直到五月
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
2025年2月21日 星期五
穩著來
嗯，我的動作有點慢，表單才跑一天，馬鈴薯的預訂已經來到1800斤，然後花生醬完售。真是抱歉，我以後動作會快一點。
信廷常說穩著來，一項一項慢慢來，慢慢來比較快，結果這期訂單速度是跑得蠻快的。但這期種植面積擴大，而且良率佳，有機會破一萬斤，希望這一萬斤可以順順利利的被訂完。
今年，是信廷無農藥無肥料種植第十年。說到「無農藥無肥料」，太常聽到導致快要沒有感覺了，但能這樣耕作並持之以恆真的很不容易。種薯是切好還是不切好？怎樣的狀況容易發芽？如何維持地力？怎麼讓植株健康？田間管理的眉眉角角，這些都沒有一套固定的SOP讓人照著做就能確保收成，而是得一年一年在反覆中取得經驗。
跟信廷走在田區，看著那一大片綠油油的馬鈴薯田，看著那往上往旁邊伸展開來的植株，感覺他們好健康；看著那裂開的地表土壤被底下正在長大的馬鈴薯撐開，就覺得好開心。
當然更開心的是，收成的時候。
之前採收是朋友開怪手幫忙挖，大家得冒著性命危險（誇示法）衝到怪手下方去撿，或是用鏟子一穴一穴的挖……而今年有採收機！新來的工作夥伴小火犁跟採收機，讓採收工作變得更加便利，看到採收機鏟進土裡馬鈴薯就滾出來，就覺得好愉快哈哈哈啊！ 當然更愉快的是，大家來把馬鈴薯都買回家！
馬鈴薯預計三月初陸續出貨，有黃金跟大葉兩個品種。除馬鈴薯外，還有馬鈴薯酒，一樣是自產自製自銷。另有幫朋友代售的鳳梨乾跟醬油，詳情請看表單，謝謝。
▸野人谷2024-25秋冬馬鈴薯&花生醬預訂單
https://reurl.cc/b3K55v
2025年2月13日 星期四
2024年閱讀書單，與直覺推薦的書
遲到兩個月，但其實也沒人給我訂Deadline。2024讀的書只有二十八本，記錄時沒分月份，第一次這樣劈哩啪啦也沒分類，看不出是小說還是非虛構，是繪本還是漫畫，但沒關係，看了感興趣的書名請自行搜尋。
書單我列在最後面。
倒是在回顧去年書單時，直覺地回想，如果要挑幾本「很想請對方讀讀看」的書，我會挑哪幾本呢？老實說因為對象不同挑的書可能也會不一樣，但不想那麼多了，以下幾本是我直覺想要請人讀讀看的書。
1. 當太陽墜毀在哈因沙山／朱和之
去年年初讀的，讀完時覺得好厲害。好像因為覺得太厲害也覺得別人寫的書評很厲害，所以自己一句話也說不出來。現在仍舊說不出來，可能是因為作者剛好是跟我相反的人，我對這種可以消化龐大的歷史事件並重新編織故事的人，由衷感到佩服。
對歷史小說，對三叉山事件、對族群、文化感興趣的人，如果你沒讀過這本小說，沒讀過朱和之，非常推薦。（另，他的《南光》我也很喜歡。）
2. 一位女性殺人犯的素描／胡慕情
之前推過不只一次，就不在這邊重複寫。
感興趣的人請看這裡：https://okapi.books.com.tw/article/17745
3. 燒紙、神經可塑性、帶著故鄉行走
不知為何想將這三本擺在一起講，雖然它們彼此沒有關係（有可能是這三本書封顏色調性很協調，讓我想把它們擺在一起拍。）
《燒紙》，作者李滄東，短篇小說。第一篇〈為了大家的安全〉，一個發了酒瘋的阿婆在長程巴士上不斷跟大家邀酒，後來被乘客以安全之名固定（綁在）座椅上，阿婆大叫我想尿尿卻被置之不理。為了安全之名什麼都可以做嗎？以一個發生在旅途中的突發事件暗喻韓國政治，故事簡短直率又犀利。
《神經可塑性》，英文書名Rewire，重新接線。平常我們不太會管自己的大腦怎麼了，雖然我們的喜怒哀樂都是因為大腦，但當有一天自己不像自己了，比如不知為何會不斷反芻（不斷回顧痛苦經驗），我們以為是「個人」問題，是自己過不去，但很有可能其實是「大腦」過不去，大腦機制讓你不斷反芻。這時先了解大腦運作，明白你遏止不住的悲傷不一定是你個人的問題，再透過一些方法Rewire──「用神經科學突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康」──書名副標是這樣寫，好像很厲害，而現實雖然不一定可以終結，但至少可以了解，光是不要苛責自己，就是Rewire最重要的事。
《帶著故鄉行走》。我先聽吳俞萱講這本書，之後才讀書。那天在線上，沒開鏡頭只聽著吳俞萱的聲音。關於這段我之前寫過，但我忘了我是否寫過這本書，好像沒有。我現在沒有翻書，但仍記得書中的一些段落，當花蓮地震時大家慌著跑，俞萱在確認自己與孩子都安全後，她帶著小川看那裂開的地面。去到語言不通的國家，她擔心著第一天上學的小川，後來她發現她擔心的其實是自己。她提醒自己要感覺當下，而不是去計畫。她提醒著我要回到「人」，這件事不只在教育上，也在生活中。
4. 潮浪王子
之前寫過書評，但因為故事線太多，當時重點擺在家暴、童年經驗與成年後的創傷，但其實不只如此。所謂的美國南方文學我沒研究過，但當我讀到《潮浪王子》，第一次觸碰到了我沒見過與想過的南方面貌──生在南卡羅萊州科勒頓的湯姆去到紐約曼哈頓，他替白人女性開門時被白眼，「你們這些南方男人。」南方男人被紐約女性主義者瞧不起，「你們這些男性至上、歧視黑人、瞧不起猶太人的南方男人」。湯姆感覺到自己被歧視，他明明不歧視黑人，於是他故意黑鬼黑鬼黑鬼的叫著。
但小時候的湯姆確實歧視黑人，因為他就是生長在那樣的環境啊。直到學校轉來一個黑人同學，大家都歧視他，而湯姆與其說是歧視黑人不如說是害怕，「黑人是不是就像長輩說的那樣？」那樣是怎樣？很恐怖、很壞。姊姊莎瓦娜去跟黑人同學攀談交朋友，他嚇都嚇死了，「你這樣會害我被同學邊緣化。」哥哥路克是足球隊長，他叫著對方黑鬼，但要他盡全力跑，「黑鬼，我知道你很能跑。」他讓黑鬼加入球隊，不像其他人抵制他。
路克這個角色，是小說中我最喜歡的，因為他太瘋狂了。他看起來很正常，就是個捕蝦人，但當科勒頓唯一的白海豚，全鎮居民暱稱「白雪」，那樣一隻應該優游於海洋中的美麗的生物，卻被邁阿密水族館覬覦以研究之名進行圍捕，路克去阻饒他，帶動全鎮民的集體捍衛白海豚，那段描寫好精彩。最後白雪竟然是被自己的爸爸出賣，為了幾千塊美金，賣掉時還很得意。孩子們恨透自己的爸爸，路克帶著妹妹和弟弟展開公路之旅，開車從南卡羅萊到邁阿密途經好幾百公里，要把白海豚偷回來。開車要怎麼偷白海豚？這就是故事好看的地方。
還有許多好看的段落，路克打游擊戰。當政府決定把沒落的科勒頓郡列為發展核武的計畫用地，路克發起了一連串的抗爭。「全郡將納入工廠之用，該計畫的名稱為『科勒頓河計畫』，旨在製造核武新廠的材料，或運作核能發電廠所需之燃料，美國國會已撥下七千五百萬的建造經費。」之後是遷村，一點一滴地將小鎮的記憶抹除，那段描寫詳細到我還去估狗，想知道美國是否真的有這樣的計畫。
作者將科勒頓這個以捕蝦捕魚為生的南方小鎮寫得好活，活到我對這個地方感到好奇，它是否像作者筆下那樣又窮又美，那裡的海岸線是否能同時看到日落與月出，是否能見到湯姆口中，母親要孩子看的魔法。
我媽讀完這本書時，說好好看。《潮浪王子》厚厚兩大冊，四十萬字，我媽說好看，「沒讀過這樣的題材，會想要一篇接著一篇讀下去。」
◆
--以下是2024閱讀書單--
1.成為西蒙波娃／西蒙波娃
2.我是個謎／寺山修司
3.彼得與他的寶貝／莎拉．潘尼帕克
4.回家／莎拉．潘尼帕克
5.哲學教室／李普曼
6.獻給阿爾吉儂的花束／丹尼爾•凱斯
7.一位女性殺人犯的素描／胡慕情
8.當太陽墜毀在哈因沙山／朱和之
9.工作排毒／陳夏民
10.燒紙／李倉東
11.談恐懼／克里希那穆提
12.憂鬱／牛津非常短講
13.焦慮／牛津非常短講
14.在小山和小山之間／李停
15.黑糖的女兒／彭素華
16.動物關鍵字／黃宗慧、黃宗潔編
17.為什麼幫助別人的你，卻幫不了自己？用正念與基模療法療癒自我／伊藤繪美
18. 討海魂：13種即將消失的捕魚技法，找尋人海共存之道／行人
19.成為企劃人／李惠貞
20.神經可塑性／妮可．維諾拉
21.大猩猩審判日／須藤古都離
22.泡泡紙男孩／菲力．厄爾
23.帶著故鄉行走／吳俞萱
24.袒露的心／平路
25.有罪推定／黃致豪
26.潮浪王子／佩特．康洛伊
27.獵犬偵探／谷口治郎
28. Jim想再跟你散散步／馮索瓦・史奇頓
2025年2月1日 星期六
長大後的你想成為什麼樣的人？
年前收到一本有意思的書，《長大後的你想成為什麼樣的人？》不是在講「我的志願」，所以書裡面不會有老師、醫生、建築師、公務員，也不會有作家跟農夫，取而代之的是「什麼都能修好的人」、「喜歡天馬行空想像的人」、「很會開車的人」、「很會保守祕密的人」……對耶…如果是這樣的願望，那可以同時成為很多種人吧？可以同時是「認識很多植物的人」+「喜歡追根究底的人」+「做錯事會主動道歉的人」+「不怕打針的人」。
不過，讀到「不怕打針的人」那篇時，我忍不住想，可不可以想成為「會怕打針的人」啊？當然沒有不可以，想要不怕很好，但如果就是怕，那也不要太勉強自己？所以，我想成為「不要勉強自己的人」。
「不要勉強自己的人」是我自己加的。有人可能會說，怎麼可以不勉強自己呢？遇到不想做的事就不做嗎？不想吃的東西就不要吃嗎？不想寫的作業就不要寫嗎？我的意思不是這樣。不要勉強自己是──當大家都說不怕打針才勇敢，那如果你害怕，就不要勉強自己跟別人一樣不怕（雖然針最後可能還是要打）。不要勉強自己，去跟大家一樣。希望我這樣說不會被誤會。
不要勉強自己，聽起來有點任性，其實是件不容易的事。特別是當自己也困惑，有兩種想法、兩種聲音的時候，所謂的不要勉強自己，究竟該往哪個方向去呢？
這是一本寫給小孩與青少年的書，但我覺得大人也可以讀。讀的時候會想，那我想成為什麼樣的人呢？雖然已經不是小孩了，但大人仍舊有想要成為的人，說不定就是因為已經活了好一大把年紀了，因此更知道自己想成為怎樣的人？（當然也可能因此更加困惑）
成為，是一個動詞，是正在進行。不是一個終極目標，而是自己如何看待自己，自己如何跟自己說話。
我想成為，不要跟自己過不去的人。
我想成為，不被自己絆住的人。
2025年1月30日 星期四
原來溫暖就會復活
前陣子朋友來家裡聚餐，羅採了一把酢醬草花，紫紫紅紅的還配上腎蕨，超美。我把花移進屋子，加了水。過兩天我們就出門去西部了，花自己在家裡好幾天。從西部返家那天，她還紫紫紅紅的抬著頭，我想著酢醬草花好耐。
又過了兩天，發現她垂著頭，像是凋萎。我想也是，都一週了，時間應該也差不多了。
我將她取出花瓶，整把丟回庭院附近的草叢，想讓她回歸土壤。丟的時間是上午。下午，信整理路邊藤蔓，「怎麼會有一把花丟在這裡？」我去看，好像是上午丟的那把，但花是開的！
「不是吧？我看她已經凋萎了所以才把她移出來啊！」
「還是那天也有人另外綁了一把？」
「不會那麼巧吧？這把也有綁腎蕨，應該就是羅採的那把。」
猜了半天，想不出原因。因為花照到光？因為迴光返照？因為接觸到土地？因為？總之她復活了。
明明已經凋萎的花，究竟為何丟進草叢又開花？這事我一直放在心裡。
抱著實驗的心情，前天我又採了幾朵酢醬草花，跟油菜花一起。這次才擺兩天，油菜花還精神奕奕，酢醬草花已垂頭喪氣。
垂頭喪氣，那剛好，我將她們移到室外，想知道酢醬草花會有什麼反應。我擺了兩天，觀察了兩天。今天中午，酢醬草花抬頭了，原來是因為溫暖，今天中午有陽光，回暖。
我觀察四週的酢醬草花，就算是白天，冷時垂頭，暖時抬頭。
原來溫暖就會復活。
◆
PS.後來發現酢醬草有睡眠運動──早上葉片會展開，傍晚葉片會閉合。 睡眠運動主要是受光線及水分膨壓的影響。 其原理是葉柄水分流出細胞，水分減少造成膨壓喪失，使葉片下垂而造成葉片閉合的睡眠現象。
訂閱：
文章 (Atom)