不確定是先看到「戒斷日記」這四個字，還是先看到陳玉慧，或是封面那黑黑藍藍的光影，一排細細手寫白字，「我只是活著，一天過一天。」我想著陳玉慧也會這樣嗎？但說不定這是小說？這幾乎是同步，腦袋想的與手幾乎是同步，不確定誰先誰後，我把書拿了起來。
什麼都沒有。我的意思是沒有推薦沒有序。當然也沒有書腰。這時我才發現它沒有書腰。乾乾淨淨。「他說，我不會再給你開處方箋了，你必須去醫院，而且立刻去。」「當時，我覺得我的家庭醫師反應太誇張了，我有點擔心他叫救護車立刻把我送至任何一家醫院的急診室。」
這是非虛構？還是小說？是陳玉慧本人需要戒斷？還是她小說筆下的人物？雖然書名明明白白寫了「日記」，但名叫「日記」的小說多得是。我忽略封面底下的一排小字「失眠戒癮醫院卅天」。
「那時，我剛離婚不久，一個人住在柏林。那一天聖誕節將至，街上張燈結綵，連續的幾場大雪，使得我不得不小心走過泥濘的路邊，心裡在想我必須一個人過節，需要買聖誕樹嗎？可能在歐洲太久，習慣婚姻家庭生活，買顆樹過聖誕節，對我是一份重要的儀式感。」
我又多讀了幾段，當下決定把書買回家。離婚、一個人，聖誕節。我看著作者毫不保留的暴露自己的脆弱。這時我毫不猶疑地認為這是非虛構了。為什麼呢？儘管我對陳玉慧一點也不熟，只知道她是《徵婚啟事》的作者，知道她的《海神家族》但未讀過，知道她是享譽國際的作家並且協槓，所以原來，她也如此脆弱如此孤獨？而且有一個錯字。
我拿書去結帳。我對三餘電源說，才一翻就忍不住買了，在不知道任何書訊的情況下，「好久沒有這樣買書了。」「你看它什麼都沒有。」三餘電源說對呀，這本是新書，它很低調。
我想這年頭要能什麼沒有的新書，少之又少。最近自己出新書，明白書市之艱難，行銷之辛苦，卻又直覺覺得，這本書就該什麼都沒有，就該安安靜靜。它安安靜靜，而我看到它了，需要的人就會看到。但這樣說也或許太理想化，更有可能是因為是陳玉慧，因為我想窺探這個知名作家寫的戒斷日記，她因何成癮？如何戒斷？或許因為人心中都有屬於自己的某種癮，某種黑暗，而寫作之人將自己切開。一般人不敢將自己切開，沒有能力切開，或許也不覺得有必要切開。但我們想看到別人切開自己。我感受著自己窺探的欲望，也感受著寫作者切開自己的欲望。
把書帶回家，開始讀。有太多好奇，好想上網查書訊，去看書訊對書的一些說明。但忍住了。我按捺住自己的好奇。這年頭獲得訊息太容易了。我假想自己活在無法輕易獲取資訊的年代，只能看手上的書，讓眼前的字自己告訴我，而不是透過其他告訴我。
我讀到作者與她妹妹對話。「我妹妹也有失眠問題，但她寧可徹夜不眠，她一顆也不吃，她經常徹夜不眠。」「她也說了重話，不吃會怎麼樣，別把自己弄得不吃安眠藥有多嚴重，睡不著就睡不著，又不會死。」
「她說得輕輕鬆鬆，但我不能躺個幾天，我必須睡覺，因為我得起床工作，寫那本寫不完的書。」
我必須睡覺。我想起我睡不著的那段日子，不是怕睡不著，而是必須睡。陳玉慧的必須睡大概是我的好幾百倍。
「『一群人在這裡混日子』。有一個人這麼說，他說的真好。」「日子無聊得要死，藍夾克也不斷地說。」「我也是混日子，但因為我寫日記，還好，有些時刻，我甚至覺得不無聊。」
「有一個男人坐在我身邊吃泡麵，他問我在筆記本上寫什麼，寫得快不快樂，我說，『快樂吧。』他問我，『為什麼？』我說，『寫字，看清楚自己，寫時，會觀察到自己平常不注意的一面，就像照鏡子看到自己，頭髮若亂了可以清一清，理一理。』
「我說完後，很感謝他的問題。」
書是六月六日出版。她是二〇二五年初進院。所以非常快，非常快就寫完出書了。當然，因為是日記，但還是很快。她寫自己，寫院中她的室友們。如果是我大概也會想寫吧。寫作者總是想寫，總是忍不住。寫作者最怕的是自己寫不了。
「因為安眠藥損害記憶力，而長期記憶力衰退，創作思維一定受限。所以我不再有那麼多狂想，我曾經寫出的優美文字不再，好像現在的寫作平淡無奇，只知道記錄每天的瑣事？」
「沒有人明白這種事情，荒謬無比，我為什麼就是那麼古怪，我相信安眠藥，不相信自己。」
「我怎麼會這麼沒有意志力。但我以為我有啊，我做過很多人都做不到的事，我覺得自己已經走過七八個人生。」
她寫得很快，我讀得更快。可能因為是日記，因為薄，六月二十三日買到書，今天早上就讀完了。嚴格來說，是幾個喝咖啡的時間，吃早餐的時間，加起來大概兩個小時。她失眠了好幾年，而我花兩個小時就讀完了。
某次喝咖啡，信打開筆記本寫日記，而我說，「我要來看小說了。」我發現自己說的是看小說。可戒斷日記不是小說啊。所以，我們讀別人的人生像是讀小說？可是有時小說，是真實人生的救贖。
陳玉慧花了一個月戒斷，聽起來好短，聽起來好勵志。
「我開始迎接新的人生。我走過半個世界，從地獄歸來。我沉睡了好幾年，不敢相信，自己居然還活著，而且開始寫起下一本書了。」
勵志的不只是戒斷，而是她說不敢相信，自己居然還活著。我忍不住查了她的年紀，我讀完了可以查了。六十七歲，她六十七歲還擁有這樣的生命力。她依賴使史蒂諾斯那樣久，久到無法計算年歲。她依賴那樣久而她可以戒斷。她害怕寫但仍舊去寫。
