（圖／阿力金吉兒）
當信將海星放到她手上時，她不確定是「它」還是「牠」？以往她遇見的都是「它」，死的，硬的。此時的ㄊㄚ僵硬不動，但好像還活著？
她問彥，ㄊㄚ是活的還是死的？彥摸了一下，有點軟，應該是活的。其實當她說「軟」，指的不是摸下去會往下陷的軟，而是有著彈性。她又仔細看ㄊㄚ，ㄊㄚ的腳上有著一排上下嵌合的小尖齒，在動，打開又合起。
ㄊㄚ是牠，是活的。
那就不能帶牠回家了。她當下浮出的第一個念頭竟然是這個。
但很開心遇見活的海星啊。牠好美，不能帶回家也不能拍照，等一下就要跟牠分開了。她認真地看牠，努力想用頭腦記住牠。知道牠是活的之後，她將牠放入海中，這樣牠可能比較不會緊張？過了一會又讓牠浮出水面，她說不好意思，讓我看一下。牠似乎比較放鬆了，腳攀著她的手，不再是方才僵硬的五角形，牠成了軟體。她感覺著牠吸附在自己手上。
一面深灰，一面灰白。深灰的那面中心點還有個五角星狀。腳上的小尖齒細細成三角。不拍照時會更仔細看。有點捨不得將牠放回海裡。她說，再讓我看一下。
●
淡菜就沒有這樣的待遇了。
牠的命運跟名字同樣，就是菜，被當做菜，佳肴，食物。當她聽說大倉島有很多淡菜，她卯起來下潛，找淡菜。這時她感謝自己這個夏天學會游泳，能在水裡感到自在。有了找淡菜的目標，她玩得更起勁了，看到貌似淡菜就下手去翻。沒有，不是，再繼續翻。沒氣了，浮出水面吸氣，繼續往下。
原來多會一點點，就能去到更遠的地方。
但在海裡的三人游了半天找了半天挖了半天，才兩顆淡菜。究竟是誰說大倉是淡菜之島？在岸上的孟說要等退潮啦，潮間帶很多，「我上次在同一個地方挖，就一大桶。」
傍晚再下一次水，離水的潮間帶沒翻到幾顆，倒是在淺水處發現了。這次抓到訣竅，海草下，牠們聚集在海草下，挖到一顆就是一叢。牠們從殼的隙縫伸出的那塊肉，緊緊咬住海草和碎石頭，得用力剝除，愈難剝除愈感覺得到牠的力道，但仍舊將牠視為食物。滿滿一鍋上岸，煮水，打開，吃到連貝柱都不放過。
●
她原本離水很遠。
從小並不怕水，但也不特別想親近海，不會游泳也不覺得特別可惜。可是今年，她想去到沒去過的地方。第一堂游泳課學韻律呼吸，她感覺著身體的慣性，下到水裡就是憋氣，無法自然地用鼻子吐氣。對水性好的人可能很難想像，得靠意念去控制身體是什麼樣的狀態。
但隨著一次兩次入水，原本用意念去控制的身體，漸漸知道該怎麼做，可進到深水區仍舊生出害怕踩不到底的恐懼。教練說試著在水裡待久一點，不用急著上來，「你的氣夠，相信自己。」身體有氣就能漂，放鬆就能浮出水面。
她讓自己待在深水中，微微恐懼，發現沒有想像中難受。她想著，或許這個夏天她就能進到天然水域。
她是盲抽來到這裡。
那天，她不想起床。她不想起床好多天了，但她知道只要起來，就會好。她感覺著身體被地心吸住，有一股力。但她還是起來了。與被吸住的力相同，起來也是一股力，一股還潛藏在身體裡的力。雖然很小，可還是有。她感謝自己還有。
滑開臉書，出現的第一則是W的神祕旅行。W讓參與者盲抽台東山海的路徑，抽到哪個站就往哪裡去。讀著W的神祕旅行，當下決定，她也要為自己盲抽，但不是台東的山海。這是一個有捷運與輕軌的城市，她盲抽線路與站號，抽中紅21。
她感到一股驅力，臉也沒洗牙也沒刷就開始做籤，她得趁著這股驅力，讓自己往前。抽到籤後也不知道那是哪裡，收拾了包包就往那裡去。原來是個公園，一個很大的公園，有個海洋國家公園管理處藏在裡面。
好奇妙，這裡不是國家公園啊。
她走進去，慢慢晃慢慢逛，館舍介紹的是澎湖南方四島。她想著，自己還沒有去過台灣任何一個離島，是不是該去呢？突然想起信隔天要進澎湖，是不是一個sign？人在路口不知該往何處時，所聽所見都會變成sign，可要不要跟著走呢？最後決定的還是自己。
她處在高低差的起伏中，頻率之頻繁令她心累。她希望自己平平的。她又想，這想出走驅動是不是一種逃避？回來後會不會仍舊在令她不安的起伏中？她想去，卻又怕，不是怕目的地，是怕自己。
她想起W說，不要怕自己。她跟自己說，不要怕自己。
隔天，她人就在澎湖了。
●
信要和阿否一行人划獨木舟，往北海。行前他們拿出海圖，她看不懂。黃黃綠綠藍藍白白，不規則的圈圈，上頭標記著數字。圖好美，但她無法解讀那些訊息。後來知道黃色是陸地，綠色是潮間帶，藍色是海，白色是更深的海，圈圈是等深線。她看著海圖，訝異潮間帶好廣，有些甚至比陸地廣。
他們說起航線，從中屯划往大倉，再往姑婆，往目斗，然後向南往吉貝，往澎澎灘，最後回到中屯。航行得順流，得知道潮汐時間，何時滿潮，何時乾潮。特別是遇到橋，潮汐時間會比預估的延後，得算好時間，跟著潮順流划出去，「過了這個時間，等於跟流對著幹，再怎麼努力也划不出去。」
她聽得入迷，也為自己的一無所知感到開心。她什麼都不知道就來了。她直到踏入基地，才知道他們要划獨木舟，她想起自己行前還狀況外地問能不能跟，真是外行得可笑，但也因此感受到他們無條件的接納。她不會划船，無法一起航行，「那你搭交通船來好了，跟我們去大倉挖淡菜。」「帳篷睡袋帶著，在島上等我們。」
上午十一點的船班，十五分鐘就到了。而他們下午一點出航，下午四點才到。後來信說，他們途中去了無人島，吃仙人掌。那時她才知道，小島是大船去不到的地方，只能划獨木舟輕輕靠近，安安靜靜地接近。
等待的時候她在海灘旁的篷架下，躺在長椅上，聽著海浪。那天沒有遊客，時間很慢，像是靜止。她在這段被切割出來的時間中，感到心安。醒來後她在村落走著。大太陽像是白色。她遇見兩隻虎斑貓，一隻羊，一整面一整面的咕咾石，蔓草從廢棄的屋舍竄出。
村裡有家雜貨店，她跟阿嬤買了一罐青草茶，再走去海灘，想著他們會從哪個方向划船出現。
●
淡菜島的隔天，他們要出發往無人島。無人島上沒有飲用水，他們用水袋先裝填淡水。她看著他們收拾裝備，清船，將船拖入海。前夜忽地大風大雨，船艙進水進沙。她明明白白感受到風雨前的寧靜，那時他們還在木平台上炊煮，望著遠邊橘紅晚霞，下一刻開始颳風，聲音像颱風。
先是大風，後是大雨，她卻一點都不擔心。跟著他們一起好像就不用擔心，風雨來去，如同潮汐。
她看著他們一艘一艘入海。第一次留意海流的方向，與到達的時候相反。
●
彷彿是來這裡認識潮汐。
看他們入海後，她搭船回到本島，再回到中屯基地。基地旁就是海，恰好可以觀察潮汐。滿潮是高點，之後退潮，乾潮是低點，然後漲潮。六小時循環一輪，一天兩回。每天的乾滿，隨著月球引力，時間向後推移。
她查了潮汐時間，今晚七點五十是乾潮。她想看乾潮後的回漲。她想去感覺，而不只是知識。
她走在海堤邊，海水退得好遠，潮間帶好大一片。她走著，此時的海比平常安靜。在走到不曉得第幾步的時候，她聽見嗶啵嗶啵。
她驚喜地停下來。沒有聽過這種聲音。
嗶啵聲此起彼落。是什麼發出來的聲音呢？是泥沙的孔隙？是某種生物？牠們說話說得很熱鬧。乾潮很安靜，很安靜，牠們都露出來了。很安靜所以能聽見牠們的聲音。
接著她聽見水流聲。細細的潮水聲襲來，在岸邊一波一波。這就是漲潮的聲音嗎？在安靜後潮水回來，她再次驚喜。她聽了好一陣，感覺著自己的心跳隨著潮水波動。而後聲音靜止，她發現自己誤認，她誤以為的漲潮聲可能只是風吹動海水，或因著什麼而捲動，讓她以為水回來了。後來她知道，乾潮後不會馬上漲潮，滿潮後也不是馬上退潮，會有一段平潮期。
平潮靜止不動。靜止不動。可是嗶啵聲此起彼落。
她靜靜地聽著，乾潮中的生命，水不退就聽不見的聲音。
──〈盲抽所到的地方〉，刊登於《自由副刊》
