Lu問我什麼時候開始寫詩。我說一開始不是寫，是玩。而在玩詩之前，我和偷畫畫，把自己腦袋裡想做的東西生出來，就這樣去創意市集擺攤。二○○五還是○六，在西門町的一個什麼公園，現場沒有棚架沒有桌椅。我們擺到晚上，記得燈是自己帶的夾燈，方桌是家裡搬去，桌布應該是阿彩的。
沒有宣傳看板，要賣的直接擺桌上，是商品同時也是作品，不分。我們替自己起名，Lu說像是古人給自己起字，「你們都找到了不會用在名字裡的字呢。」瞇跟偷，都是動詞。
偷賣「藥罐子」，瞇賣「主動的眼睛」。藥罐子裡裝的是T恤，圖案是「心肝」。主動的眼睛是十張圖，要自己去看。我準備了九套，不是輸出的明信片，而是將圖洗成照片，再黏貼於黑卡上。前一天我們還熬夜，割紙板、噴膠黏貼，非常不聰明的呈現。一張賣三十五元，一套三百五，九套全部賣光，覺得不可思議。
「到底誰會來買我畫的圖？」
當第一個人蹲下，跟我們說話，然後帶走一張。而帶走一套的，我忍不住想問對方你確定嗎？「你買這個要幹嘛？」我很想這樣問。可這問題很奇怪，這不就是我想做的想賣的嗎？當有人真的買我又像是遇到什麼稀奇的事。
對，像是遇到什麼稀奇的事，我就是要記住這個感覺。不是理所當然。
不是理所當然。不論是有人喜歡你的圖、讀你的詩，看你的字。我遇見小孩說的話或寫的字也是一樣，不是理所當然。卻又感覺到那裡面的理所當然。
永遠記得那個，心裡或腦袋裡突然生出了什麼，想從裡面出來的心情。儘管沒做過，沒寫過。
這幾天在備課。備課不單純備當下的課，而是一種整理、思考、自我對話。我想透過這些說什麼呢？想透過這些傳達什麼？我看著這張市集照片，那些停下腳步的人臉上的表情，他們在看、在想、在感覺，他們可能覺得好玩。
就是這個，我想做的就是這個。
