《衛生紙+》與《WhyNot》

我寫詩算是受《衛生紙＋》啟蒙的。

這麼說不代表我投稿給衛生紙之前，都不寫詩；而是，從前總在意著怎麼寫才是好的，怎麼寫才是詩。一開始投稿給衛生紙，好像我不管怎麼寫寫什麼都不會被留用。後來我就問鴻鴻了，他說的話我到現在都還記得（其實我是去翻從前的電子郵件）──

我覺得寫法不是問題
問題在於題材
關心的觸角越寬廣
就越能做出精彩又準確的連結
你的生命態度為何
你的世界觀為何
你想和讀者溝通什麼
都會反映在作品中
這和個人體驗有關
急不來
但可以多想想
想通了
也不是不能揠苗助長一下：）

嗯，我明白了，想通了可以揠苗助長是嗎？可是我連苗都沒有，能揠什麼苗呢？所以我就不急了，生命經驗這種東西是急不來的，而且，一直到後來的現在，我越來越感受到──寫是重要的，但不是最重要的。

我記得我刊在衛生紙上的第一首被鴻鴻稱讚的詩是〈運動〉。其實在寫〈運動〉之前，我也寫了其他首以運動為題的詩，但都沒有收到鴻鴻回信。「沒有收到回信就代表不會留用了」，我的經驗這樣告訴我。後來某天，我在睡前做抬腿運動，做到一半突然坐起，然後起身走到桌前翻開本子拿起筆，劈哩啪啦地寫下〈運動〉：

小孩不用運動
因為一直在動

工人不用運動
因為一直在動

農夫不用運動
因為一直在動

動物不用運動
因為一直在動

隔天我打好字後寄給鴻鴻，不出兩小時鴻鴻就回信了：「這首太好了！」

老實說，那時候的我也不太明白，為什麼「這首太好了」。但從此之後我幾乎都是憑著直覺寫詩。所謂的「憑著直覺」的意思是，我在生活中感覺到或想到了什麼，或被什麼東西觸動之後，我立刻將那個東西以文字的方式，表達出來。我不再為了寫詩而寫詩，也不再為了徵文主題而寫詩（所以當衛生紙後來取消主題後，我覺得真是太好了）。我想到什麼就寫什麼（當然，沒想到什麼的時候自然就什麼也沒寫）。

與其說我寫詩，不如說這是我對生活的思考，只是以詩的樣子表現出來而已。　

怎麼突然寫起關於自己寫詩這件事呢？

因為長期在《衛生紙＋》上寫詩的緣故，我接到新加坡文學誌《WhyNot 不为什么》的稿約。主編汪来昇想做個「《衛生紙＋》詩人特輯」，於是分別向el、蔡仁偉，和我邀稿。

《WhyNot 不为什么》是一份非常年輕的刊物，刊物本身很年輕（目前是第二期），主編也很年輕（老實說我搞不清楚他幾歲，總之一定比我小）。汪来昇辦這份刊物的企圖是「希望它是一本有個性、不一般的文學雜誌」。

說它是一本「有個性、不一般」的文學雜誌，這我是相信的，因為──有什麼文學雜誌會向一個既沒出過詩集，也沒得過什麼獎的人邀稿呢？我想這不僅要有個性，還要有勇氣，他們不以作者的資歷為邀約判準。

我給了来昇九首詩，以下是其中三首：

◆

〈改名〉

被印在考卷上的
詩
叫做考題

◆

〈後天〉

他們說
同性戀是後天的

嗯
日子不遠了

◆

〈水電工與詩人〉

我們叫修水電的
水電工
叫寫詩的
詩人

詩人不比水電工高明
反過來也是
做什麼事的就叫什麼
就只是這樣而已

有些水電工只修水電
有些詩人只寫詩

有些水電工和詩人
他們連接世界

◆

有些水電工與詩人，他們連接世界。
期待我們都是連接世界的人。