煮飯時突然聽到信廷說，雨停了好漂亮！剛好雞翅要燜要入味，我轉小火跑出去，喔幹，真的太美了，家旁邊這麼美，到底要去哪裡看什麼美麗的風景？
遠方有微微暮陽，有烏雲，有雲瀑。剛插秧的稻田映著天空。角落的黃光是我溫暖的家。
2025年7月30日 星期三
小廖與阿美（潮返、家族書寫、七叔公）
上週六在潮返書店的新書分享，最後我問了大家一個問題：「你們了解自己爸媽的工作嗎？」有人歪頭，有人看著我笑。這時有人舉手，「我算是蠻了解我爸的工作。」我說喔？你爸是做什麼的？「他是工程師，我也是工程師，我現在在做的就是我爸之前做過的案子。」什麼工程？「水力發電。」之後他又分享了一些，我說這樣好難得，你們可以了解彼此的工作，而且有共同的話題可以聊。
隔天在台中文學獎以家族書寫為題的工作坊中，有學員問到：「我們為什麼要讀別人的家族故事？為什麼要去看別人揭開傷口？」我說家族故事不一定都是傷口，也沒有一定要讀，「我讀是因為我總是能從別人的故事中看到自己，雖然是不同的家庭，卻有很相像的東西。」而書寫則是帶我回到過去。
七月號的《聯合文學》以時空旅行為題，我讀著專訪物理學家高涌泉的那篇，「人們之所以喜歡幻想時間旅行，是因為他們想利用時空旅行去更正過去所犯的錯誤、所造成的遺憾，但他們可能忘了，就算挽回了某個遺憾，也可能產生新的、更大的遺憾。」我們無法回到過去，也無法彌補遺憾，但我讀著那段文字，又看著週日下午去到七叔公家所拍的照片，我發現攝影與書寫，就像是進行一段時空旅行。
因為小廖與阿美的出版，我與書中族譜中原本只以文字呈現的七叔公連上線。他曾經跟小廖一起在沖印公司工作過，也一起去到多明尼加開沖印店。那天工作坊結束，我去到七叔公與小叔家，小叔大我一個輩分，但實際上只大我兩歲，我們初次見面，相談像是朋友。叔公說起從前去多明尼加，接著拿出小相本，翻著翻著我看到了他跟小廖的合照，相片中的他跟小廖都有種中南美洲的陽光與豐腴，而七叔公現在看起來不太一樣了，看起來反而有點像我在紀錄片中看到的五叔公，都有種溫文儒雅的氣質。
接著他拿出一張照片，是他們六兄弟與妻子的合照，這種儀式感的家族照都有一種氣勢，也因年代久遠而呈現出一種歷史氛圍。我阿公是最左邊那位，現在才發現他身材非常高大，跟當飛行員的六叔公一樣。嬸婆們有三位穿旗袍，吸住我眼睛的是她們的頭髮！
七叔公又抱出一堆三上彩色的小相本，那藍色的相本好令人懷念。七嬸婆說她以前也是拍 printer的（台語，意思是機械放相員，跟阿美的工作一樣）。小叔的太太我該叫嬸嬸，但其實她年紀比我還小，
總之這位我的嬸嬸我七叔公的媳婦，看著那些她未曾參與的照片，一本一本翻著。要離開前我們一起拍了張合照，突然發覺如果不是因為我往前追溯爸媽與三叔公的故事，我現在不會在這裡，不會拍下這些照片。
書寫也像一種時空旅行，它無法改變過去，卻可以改變未來。對於過去的回看與重新理解，我看待爸爸的眼光不一樣了，對阿美也有新的認識。
回高雄家時我簡單煮食，我跟爸媽吃飯時間不同所以很少一起吃。我煮完後在客廳吃的時候，小廖跑去廚房要整理流理台。我說你不要動，我等一下整理。小廖說我雞婆啊。我說你不要雞婆。小廖繼續笑笑的說我就是雞婆啊。就這樣我們東一句西一句，小廖就把流理臺整理好了。我知道這是小廖的愛。
前天與非書店的曉晴有場直播，它的主題是「自己的故事自己說」，曉晴問我對這句話的想法。我說，書寫的人總是有話想說，而我們用寫的；而有些人覺得沒有需要說，這樣也很好；但有些人覺得自己不會說，希望別人來幫自己說，他們會說：「我不會寫。」但其實若真的有話想說，就一定能找到方法，一定會寫，只要把想說的先直接說出來就好了，「除非沒有話想說，或是覺得沒有必要。」但如果你想說，你自己說永遠比別人幫你說，更能貼近你自己。
說到這裡，我要分享這暑假最後一場新書活動──這場會在台東晃晃，它不只是新書分享，同時也是一場家族書寫工作坊的小小體驗，我將陪伴想進行家族書寫的朋友，進行一場對談，開個小小的頭，我們會寫一段短短的家族故事，收進底片殼裡，你願意的話可以跟別人分享，也可以自己收起來，但這個小小的故事，說不定日後有機會顯影成更完整的故事。
活動內容詳見──
▸挖掘家族故事的起頭｜底片工作坊——《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》新書分享會暨家族書寫【手作體驗】
2025年7月29日 星期二
可以捐血真是太好了
回高雄，抓緊機會去找朋友，途徑大東站時看見剛好有捐血站，寫著缺血，想起 好久好久沒有捐血了，於是訊息給朋友：「我先捐一下血，捐完再過去喔。」
想捐血其實也是因為想知道自己能不能捐，以前總是因為體重太低，或是血紅素不夠，而沒辦法捐。現在體重不是問題了，但還是不太確定血紅素的狀況。看了之前的紀錄，上次捐竟然是12年前還住台北的時候。
捐血站空空的，完全不用等。護理師確認了基本資訊後說：「幫你測一下血紅素喔。」手指頭被扎了一下，我有點緊張，血會不會沉下去呢？
護理師繼續問我問題，我則心心念念留意血有沒有沉下去，因為瓶子剛好被擋住了。護理師都問完後，準備幫我上手圈，我忍不住問：「血有沉下去嗎？」護理師推瓶子給我看：「有喔。」
血很快就捐好了，我很驚訝，因為以前就算可以捐，血也是流得很慢。
捐完血覺得好開心。我的血壓不再過低，心跳不再過快，血紅素夠，這一定跟我長了肉肉跟跑步有關。儘管我非常想要把我小腹跟腰內肉減掉。
可以捐血實在是太好了，運動實在太好了。能把不舒服的肉肉減掉又可以捐血就更好了！
2025年7月25日 星期五
那麼我該按照什麼來整理人類。投票前夕
我可以這樣整理蘿蔔
按照大小整理
按照形狀整理
按照品種整理
按照價格整理
按照好壞整理
那麼我該按照什麼來整理人類
整理人類的好壞
我可以將人一個一個剝開
將頭髮一根一根取下器官一個一個摘下
好的一邊壞的一邊
頭髮好的眼睛好的鼻子好的牙齒好的頭腦好的跟心臟好的脾氣好的
組成一個好人
頭髮壞的眼睛壞的鼻子壞的牙齒壞的頭腦壞的跟心臟壞的脾氣壞的
組成一個壞人
這樣就整理好了
這世界的好人壞人？
──〈那麼我該按照什麼來整理人類〉，瞇
昨天有點心浮氣躁，但很難總結一個原因，原本想把感覺打一打梳理梳理，這是寫作者該做的事，但我怕說不清楚，怕被貼標籤。我想可能因為網路，因為我們彼此並不是真的面對面，因為某種一刀切，黑色與白色，對與錯。
明天的投票，每個人都有自己的決定。安靜很久，最後還是忍不住想說話。想說的是，想對自己說的是──不論我做什麼決定，不論我的家人、朋友做了什麼決定，不論與我相識或不相識的人做了跟我相反或相同的決定，我會想起進擊的巨人，想起人類的歷史，想起我們總是在做自己認為對的選擇，我們不想愧對自己，想要認真負責。我想對自己說的是，有沒有可能做出選擇，但是不仇視他人？可能嗎？太理想主義嗎？可能太理想了，但就是因為理想所以要往那個方向靠近。
我相信台灣人可以是這樣的人，有理想，並且寬容。
2025年7月23日 星期三
終於放晴，要開始出貨了！
終於放晴，要開始出貨了！
▸野人谷土鳳梨
▸無農藥無肥料
▸無使用防草黑布，人工除草
在這裡提供一個鳳梨小知識：之前一直以為「捻心」是要讓冠芽不要長太大，原來不只是這樣，捻心可以讓養分集中在果實。照片中的鳳梨左邊有捻心，右邊沒有；左邊的冠芽較小，果實圓胖型，右邊冠芽較大，果實呈瘦長型。
今年的鳳梨個頭較小，但都很飽滿，滋味濃郁 🙂
小小顆的鳳梨就留給自己了，現削現吃！
▸野人谷2025夏鳳梨預訂單
2025年7月17日 星期四
訂閱：
文章 (Atom)