煮飯時突然聽到信廷說，雨停了好漂亮！剛好雞翅要燜要入味，我轉小火跑出去，喔幹，真的太美了，家旁邊這麼美，到底要去哪裡看什麼美麗的風景？
遠方有微微暮陽，有烏雲，有雲瀑。剛插秧的稻田映著天空。角落的黃光是我溫暖的家。
2025年7月30日 星期三
小廖與阿美（潮返新書分享、家族書寫、七叔公）
上週六在潮返書店的新書分享，最後我問了大家一個問題：「你們了解自己爸媽的工作嗎？」有人歪頭，有人看著我笑。這時有人舉手，「我算是蠻了解我爸的工作。」我說喔？你爸是做什麼的？「他是工程師，我也是工程師，我現在在做的就是我爸之前做過的案子。」什麼工程？「水力發電。」之後他又分享了一些，我說這樣好難得，你們可以了解彼此的工作，而且有共同的話題可以聊。
隔天在台中文學獎以家族書寫為題的工作坊中，有學員問到：「我們為什麼要讀別人的家族故事？為什麼要去看別人揭開傷口？」我說家族故事不一定都是傷口，也沒有一定要讀，「我讀是因為我總是能從別人的故事中看到自己，雖然是不同的家庭，卻有很相像的東西。」而書寫則是帶我回到過去。
七月號的《聯合文學》以時空旅行為題，我讀著專訪物理學家高涌泉的那篇，「人們之所以喜歡幻想時間旅行，是因為他們想利用時空旅行去更正過去所犯的錯誤、所造成的遺憾，但他們可能忘了，就算挽回了某個遺憾，也可能產生新的、更大的遺憾。」我們無法回到過去，也無法彌補遺憾，但我讀著那段文字，又看著週日下午去到七叔公家所拍的照片，我發現攝影與書寫，就像是進行一段時空旅行。
因為小廖與阿美的出版，我與書中族譜中原本只以文字呈現的七叔公連上線。他曾經跟小廖一起在沖印公司工作過，也一起去到多明尼加開沖印店。那天工作坊結束，我去到七叔公與小叔家，小叔大我一個輩分，但實際上只大我兩歲，我們初次見面，相談像是朋友。叔公說起從前去多明尼加，接著拿出小相本，翻著翻著我看到了他跟小廖的合照，相片中的他跟小廖都有種中南美洲的陽光與豐腴，而七叔公現在看起來不太一樣了，看起來反而有點像我在紀錄片中看到的五叔公，都有種溫文儒雅的氣質。
接著他拿出一張照片，是他們六兄弟與妻子的合照，這種儀式感的家族照都有一種氣勢，也因年代久遠而呈現出一種歷史氛圍。我阿公是最左邊那位，現在才發現他身材非常高大，跟當飛行員的六叔公一樣。嬸婆們有三位穿旗袍，吸住我眼睛的是她們的頭髮！
七叔公又抱出一堆三上彩色的小相本，那藍色的相本好令人懷念。七嬸婆說她以前也是拍 printer的（台語，意思是機械放相員，跟阿美的工作一樣）。小叔的太太我該叫嬸嬸，但其實她年紀比我還小，
總之這位我的嬸嬸我七叔公的媳婦，看著那些她未曾參與的照片，一本一本翻著。要離開前我們一起拍了張合照，突然發覺如果不是因為我往前追溯爸媽與三叔公的故事，我現在不會在這裡，不會拍下這些照片。
書寫也像一種時空旅行，它無法改變過去，卻可以改變未來。對於過去的回看與重新理解，我看待爸爸的眼光不一樣了，對阿美也有新的認識。
回高雄家時我簡單煮食，我跟爸媽吃飯時間不同所以很少一起吃。我煮完後在客廳吃的時候，小廖跑去廚房要整理流理台。我說你不要動，我等一下整理。小廖說我雞婆啊。我說你不要雞婆。小廖繼續笑笑的說我就是雞婆啊。就這樣我們東一句西一句，小廖就把流理臺整理好了。我知道這是小廖的愛。
前天與非書店的曉晴有場直播，它的主題是「自己的故事自己說」，曉晴問我對這句話的想法。我說，書寫的人總是有話想說，而我們用寫的；而有些人覺得沒有需要說，這樣也很好；但有些人覺得自己不會說，希望別人來幫自己說，他們會說：「我不會寫。」但其實若真的有話想說，就一定能找到方法，一定會寫，只要把想說的先直接說出來就好了，「除非沒有話想說，或是覺得沒有必要。」但如果你想說，你自己說永遠比別人幫你說，更能貼近你自己。
說到這裡，我要分享這暑假最後一場新書活動──這場會在台東晃晃，它不只是新書分享，同時也是一場家族書寫工作坊的小小體驗，我將陪伴想進行家族書寫的朋友，進行一場對談，開個小小的頭，我們會寫一段短短的家族故事，收進底片殼裡，你願意的話可以跟別人分享，也可以自己收起來，但這個小小的故事，說不定日後有機會顯影成更完整的故事。
活動內容詳見──
▸挖掘家族故事的起頭｜底片工作坊——《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》新書分享會暨家族書寫【手作體驗】
2025年7月29日 星期二
可以捐血真是太好了
回高雄，抓緊機會去找朋友，途徑大東站時看見剛好有捐血站，寫著缺血，想起 好久好久沒有捐血了，於是訊息給朋友：「我先捐一下血，捐完再過去喔。」
想捐血其實也是因為想知道自己能不能捐，以前總是因為體重太低，或是血紅素不夠，而沒辦法捐。現在體重不是問題了，但還是不太確定血紅素的狀況。看了之前的紀錄，上次捐竟然是12年前還住台北的時候。
捐血站空空的，完全不用等。護理師確認了基本資訊後說：「幫你測一下血紅素喔。」手指頭被扎了一下，我有點緊張，血會不會沉下去呢？
護理師繼續問我問題，我則心心念念留意血有沒有沉下去，因為瓶子剛好被擋住了。護理師都問完後，準備幫我上手圈，我忍不住問：「血有沉下去嗎？」護理師推瓶子給我看：「有喔。」
血很快就捐好了，我很驚訝，因為以前就算可以捐，血也是流得很慢。
捐完血覺得好開心。我的血壓不再過低，心跳不再過快，血紅素夠，這一定跟我長了肉肉跟跑步有關。儘管我非常想要把我小腹跟腰內肉減掉。
可以捐血實在是太好了，運動實在太好了。能把不舒服的肉肉減掉又可以捐血就更好了！
2025年7月25日 星期五
那麼我該按照什麼來整理人類。投票前夕
我可以這樣整理蘿蔔
按照大小整理
按照形狀整理
按照品種整理
按照價格整理
按照好壞整理
那麼我該按照什麼來整理人類
整理人類的好壞
我可以將人一個一個剝開
將頭髮一根一根取下器官一個一個摘下
好的一邊壞的一邊
頭髮好的眼睛好的鼻子好的牙齒好的頭腦好的跟心臟好的脾氣好的
組成一個好人
頭髮壞的眼睛壞的鼻子壞的牙齒壞的頭腦壞的跟心臟壞的脾氣壞的
組成一個壞人
這樣就整理好了
這世界的好人壞人？
──〈那麼我該按照什麼來整理人類〉，瞇
昨天有點心浮氣躁，但很難總結一個原因，原本想把感覺打一打梳理梳理，這是寫作者該做的事，但我怕說不清楚，怕被貼標籤。我想可能因為網路，因為我們彼此並不是真的面對面，因為某種一刀切，黑色與白色，對與錯。
明天的投票，每個人都有自己的決定。安靜很久，最後還是忍不住想說話。想說的是，想對自己說的是──不論我做什麼決定，不論我的家人、朋友做了什麼決定，不論與我相識或不相識的人做了跟我相反或相同的決定，我會想起進擊的巨人，想起人類的歷史，想起我們總是在做自己認為對的選擇，我們不想愧對自己，想要認真負責。我想對自己說的是，有沒有可能做出選擇，但是不仇視他人？可能嗎？太理想主義嗎？可能太理想了，但就是因為理想所以要往那個方向靠近。
我相信台灣人可以是這樣的人，有理想，並且寬容。
2025年7月23日 星期三
終於放晴，要開始出貨了！
終於放晴，要開始出貨了！
▸野人谷土鳳梨
▸無農藥無肥料
▸無使用防草黑布，人工除草
在這裡提供一個鳳梨小知識：之前一直以為「捻心」是要讓冠芽不要長太大，原來不只是這樣，捻心可以讓養分集中在果實。照片中的鳳梨左邊有捻心，右邊沒有；左邊的冠芽較小，果實圓胖型，右邊冠芽較大，果實呈瘦長型。
今年的鳳梨個頭較小，但都很飽滿，滋味濃郁 🙂
小小顆的鳳梨就留給自己了，現削現吃！
▸野人谷2025夏鳳梨預訂單
2025年7月22日 星期二
第一次這麼愛7-11
家裡網路速度慢到一個極致，70M的檔案半小時還傳不出去，信廷說下午開車出去繞繞找個網路順的點，我說都開車出去了，不然去關山的初桃好了，「上次去感覺不錯。」午餐後開車去到初桃結果沒開（嗚嗚明明GOOGLE寫營業中），想是連日的雨以為沒有人會出來喝咖啡吧。唉唉這下要去哪裡？信廷說不然初來的7-11好了。「初來？很裡面耶！」「還好啦都快到海端了……」於是我們開著車去到初來的7-11，打開筆電開始傳送檔案，10趴20趴50趴，瞬間100趴30秒就傳完了，大概是我們家速度的一百倍，趁機把該傳的大檔都傳一傳。
飲冰室紅奶茶、統一糙米漿，不到五十元，網路快加無敵山景與田景，還有涼涼的風，第一次這麼愛7-11。
2025年7月21日 星期一
我的十二碗
這兩天臉書開始轉傳五百碗，看了名單，覺得吃這件事真的是超主觀，裡面有我看了點頭的，也有看了搖頭的（？）但也明白有些人評選可能是吃回憶、吃家鄉、吃感情，因為如果是我來選說不定也是。剛剛吃晚餐時一邊吃一邊想，如果是我，直覺會想起哪些店呢？
[高雄]
1.寶記小龍包
從我小學到現在，至少超過三十年，從餐車開始，到現在有固定的攤位做外帶，從一籠三十五到現在一籠九十（沒辦法物價在漲），還是好吃。特製黑色辣醬油超讚。
2.寶珠蛋黃麵
以前開在我家附近，我回高雄的第一餐幾乎都是蛋黃麵。附清湯，滷味會先燙過。但自從老闆娘要照顧家人關店後我就再也沒吃過了。
3.小林雞肉飯
也是我家附近。不是雞肉絲而是帶皮的碎肉塊，會灑油蔥，雞油超香。
4.旗津趕鴨上桌
聽JJ的推薦想去吃他的鴨肉飯，結果去的那天賣完了沒吃到，但下水湯令人驚豔，一碗五十料超多，多到不知道是在吃料還是喝湯，湯身鴨肉味十足。不是在熱鬧的那條街，沒有招牌很容易錯過。
5.沐慕小鋪
跟上面的店家相比歷史最不悠久，只有幾個月，是某次我去銀行辦事因為路不熟入肚子卻又很餓意外闖進的小店。當天的特餐是花蓮的跑山雞，配菜有茄子、花椰菜、番茄、玉米筍跟厚煎蛋，她的配菜幾乎都是川燙但淋醬很厲害，雞肉是用煎的，淋上自製清爽的白醬，飯是蕎麥飯。咖啡店的簡餐只要一百五是不是很便宜？是超級認真做餐吃了非常舒服的咖啡小店。（這家不小心寫太多字了）
[台東]
6.新生路手工麵線
在台東超級少外食，當然有幾家OK還不錯的，但直覺想推的就是新生路上一家超不起眼而且記不住招牌的手工麵線。他的蚵仔超大超新鮮，大腸很過癮，當然麵線最重要的是麵線本身，我不喜歡那種碎碎短短的麵線，麵線就是要長才能滑順的咻咻咻啊。
[東港]
7.東港蔡沙蝦肉丸
說到沙蝦肉丸東港知名的有兩間，另一間是正宗。正宗我也吃過，也不錯，但我還是比較喜歡蔡，因為特製的黑色辣味醬油，淋上那個真是會忍不住一顆接一顆。
[台南]
8.崇善鴨肉飯
大家都說高雄鴨肉飯很有名，但我目前還是最喜歡台南的崇善鴨肉飯，不是肉絲而是鴨肉塊，鴨油超香，鴨肉超多鋪平根本就是蓋飯。其他的鹹菜鴨當歸鴨麻辣鴨血都好吃。
［彰化］
9.阿璋肉丸
老實說一直都沒真的吃過彰化肉丸，最近才吃到。沙蝦肉丸是小肉丸，阿璋是大肉丸，所以一顆就夠。肉丸的內餡雖然重要但皮跟醬料更重要（？）不廢話，阿璋好吃。
[台北]
10.雙連早市炸物
老闆娘超霸氣一直請試吃，但我不是因為一直被請才說好吃。原本不在預定選項內的紅糟排骨跟瘦肉，真是無敵好吃。剛剛看了照片好像是叫強哥，據說是每個禮拜六會在雙連擺攤。
11.文化蒜味牛肉拌麵
剛剛又撈到一個回憶。要說文化什麼好吃那就是牛肉拌麵，蒜味牛肉拌麵，整家店只賣這個，只分大中小碗，自己舀清湯。現在不知道還在不在。
12.二八五巷
台北有更多小吃回憶其實是內湖二八五巷。讀文化時住內湖，二八五巷的攤販真不是蓋的，有一攤鮮肉湯圓超好吃，每個禮拜五的炭烤大雞腿啊，這個真的是吃回憶的。
2025年7月20日 星期日
配速來到06：24，而且第一次有跑步還蠻愉快的感覺
下了兩天雨，今天傍晚終於間歇停雨，抓住空檔去跑，不曉得是因為休息了兩天，還是因為今天很涼爽，配速來到06：24，而且第一次有跑步還蠻愉快的感覺。也可能是因為路線，前兩公里緩下坡，速度不知不覺就拉快了，第三公里開始緩上時，以為會超過7分鐘，因為身體的感覺變慢了，但偷瞄手錶竟然維持在06：30左右，原來只要不是太明顯的坡度改變，節奏感出來後就會維持一個狀態（感覺跟寫作好像）。
最後一公里同樣不去看手錶，好好感覺自己的身體直到逼逼響起，五公里平均配速06：24。回到家看手機，每公里的配速都在7分內，第二公里竟然在6分內，跑的時候知道今天自己狀態不錯，果然很不錯，連心情都愉快起來，甚至想要明天早起固定晨寫（我一段時間沒有晨寫了）。
跑步跟寫作果然很像，節奏感很重要，還有餘裕的時候就留一點餘裕到隔天，不要拚盡全力。規律也很重要。這樣說起來，我好想減少出遠門的時間……沒關係現在是過渡期，之後再慢慢調整。
2025年7月17日 星期四
原來腿動得快會比較痠
1.原來腿動得快會比較痠
2.昨天休息了一天，好好按摩
3.今天再起跑，以為會跑得比較慢，結果配速還快了3秒
4.五公里來到06：53
5.好開心
6.人類果然是需要數字激勵的動物
今天原本想要跑慢一點，怕腿的肌肉還不適應，跑太快乳酸也會累積太快，可一旦跑起來覺得輕快，好像就慢不下來。再來是自己有點刻意控制在7分內，我沒有設定配速，而是跑一段瞄一下手錶。今天改變路線，把原本微上坡的路段提前，因為之前最後一公里微上坡，都有一種好累不想跑了的感覺，今天決定先苦後甘，果然有用，第三跟第四公里的配速來到7分多一點點，第五公里反而變快了，來到06：50。
完成真的很開心，因為我還沒有變成喜歡跑步的狀態，還稱不上喜歡跑步。跑第四公里的時候還是有種，啊，想停下來，停下來用走的不是很舒服嗎？人類為什麼要自我訓練呢？人類大概是唯一一種會自我訓練的動物吧。但人類也大概是唯一一種會因為自我實現而感到有成就感的動物？儘管是極其微小的成就感。
但人類也是會被數字綁架的動物。我發現自己不斷在瞄手錶，看自己跑了幾公里，配速多少。剩下最後一公里時我想著，只剩一公里了我就好好感覺自己的身體吧，不要再看手錶了。路線跑得很熟，知道從現在這裡跑到家就是一公里，不需要看手錶了吧，就等著最後一公里完成時逼逼響起，也不要去看配速，自己應該感覺得到自己的速度吧。就這樣，最後一公里我認真地向前看，感覺風和剛下過雨的地面。我感覺自己有點想偷偷瞄手錶，忍住，我看著前方的路難道我不知道還有多遠的距離嗎？為什麼一定要靠手錶來告訴我呢？就這樣東想西想的跑著，在離家約二十公尺處響起了逼逼，逼逼，五公里，我馬上停下來，06：53。我沒看錯嗎竟然比上次快了3秒。
今天晚上也是要好好按摩。
回高雄小廖又跟我說起遇到鬼的事
遠流粉絲團po的這張好好看，而且我超喜歡他配的文字，謝謝肯尼 🙂
上週回高雄小廖又跟我說起遇到鬼的事，現在想想，每次提到暗房他說得最多的反而是：「做暗房不能怕鬼。」但這我沒寫進書裡，因為沒有剛好的段落。上次回去，跟他提起七叔公的兒子也跟我連絡上，他就說，七叔公也有一起去多明尼加喔，「我們那個休息的小房間，有一個黑鬼。別人進去都嚇得不敢在裡面睡，進去都有聲音啊，還好遇到我這個不怕鬼，不然會嚇死你知道嗎？」
ㄟ，不知道是真的還是假的。
好了，7/26到台中潮返聽我說鬼故事（？）喔不是，是聽我說小廖和阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公的故事。
【當滌爸滌媽變成小廖與阿美】
📕📘 從《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》與《滌這個不正常的人》看家族書寫
📆 7/26(六) 14:00pm-15:30pm（13:30pm開放入場）
📍 潮返書店（台中市中區中山路131號）
🎙️ 主講｜廖瞇（本書作者）
▸參加方式｜線上報名，免費入場，座位有限，額滿為止。
2025年7月16日 星期三
野人谷的鳳梨來了
好的，野人谷的鳳梨來了。今年熟得比較晚，大概下週才會出貨，但總算是等到了，我還是最喜歡土鳳梨，酸酸甜甜最好吃了 ：）
另，今年產量不多，信廷自己沒有做鳳梨乾，但有做果醬。想吃鳳梨乾的可以買我們農友李萬枝的（訂單裡面有）。想買手工豆麥醬油的也有，是朋友徐凱做的。總之信廷出貨就會順便幫朋友賣，想要訂的人可以一起買。
（預計出貨時間：7/21-8/20）
▸野人谷2025夏鳳梨預訂單 🙂
2025年7月15日 星期二
果然人類需要數字激勵
睽違十一天再度起跑，也是跑５公里，今天試著把步伐縮小一點，頻率加快一些，發現這樣跑起來比之前輕鬆也比較快，平均配速來到06：56，比上次快了一分鐘。
看到這個數字很開心，果然人類需要數字激勵（？）
今天繼續跑，但前天拉筋跟按摩不夠，腿有點痠，跑起來有點小重。但我發現感覺腿重的時候，就是把步筏再放小一點，速度再加快一些，有點像小碎步那樣，然後手臂的擺動幅度不要太大，這樣感覺比較輕鬆，腿也會感覺跑起來，不會重重的往下墜。但到了第四公里好想休息的感覺又出現了，大概是前一天腿的疲勞還沒消除，這時發現鞋帶有點鬆，我停下來綁，一停下來就不太想跑了。今天傍晚陰涼，有點微風，突然覺得停下來走路好舒服好棒喔，於是我在3.5K的時候停了下來，配速是 06：37。
雖然沒有達到預訂的５Ｋ，但覺得好舒服好棒。今晚要好好拉筋按摩。
上週回高雄去有咖啡，老闆Ｒ君問新書出版後反應如何，我說小廖阿美這本講沖印故事的書還是偏小眾，卻意外牽起了一些連結。因為自由跟聯合副刊的摘錄，有不少人因此遇到小廖阿美這本書，像是佳家老闆娘的孫女，我因此認識開了一甲子照相館的秀珠阿嬤跟士勇阿公。還有更驚奇的是，我跟五叔公的孫女和七叔公的兒子也分別連上線了，雖然是親戚，但因為彼此都沒見過面，感覺到在言談中很擔心打擾到對方，卻又帶著一點興奮，因為我們的長輩都走過沖印年代，我們擁有一些共同的回憶。
五叔公是小廖阿美從前在菱天沖印公司工作的總經理，是他帶小廖入門，從裁切相紙手把手的教；七叔公是菱天的財務主管，我聽小廖說，七叔公後來也一起去到多明尼加開沖印店。五叔公的孫女與七叔公的兒子，說著一些我不知道的事，而他們也說，因為小廖阿美這本書，讓他們知道了一些自己不知道的事，感覺好像交換喔。我發現家族書寫一旦開始，就像抽毛線一樣會越抽越多，而難的是一開始要怎麼找到那個線頭。
第一場新書分享跟阮鳳儀在台北誠品南西，以家族書寫為題，我非常喜歡阮鳳儀提到父母的第二冊的概念。寫《滌》的時候，寫的是父母的第三冊了，而《小廖阿美》是我父母年輕的時候，甚至是還沒當父母的時候，是他們的第二冊。寫完後再回來看這兩本書，才發現我寫下了他們不同的面貌。
在構思台中場新書分享時，我想不如來談談這兩本書不同的父母面貌。明明是同一個父母，為什麼在不同的書裡所呈現的樣子會不一樣，我書寫時的心理狀態又是如何？
這場的主題是「當滌爸滌媽變成小廖與阿美，不同書寫動機下的父母面貌」，但還是會談一些沖印年代與李鳴鵰的故事。七月初在高雄三餘場，我的老同學跟我聊起從前的小相本，我說起三上彩色，她說有有有她記得她家有，「如果分享會邀請大家帶家裡的小相本來分享，應該很有趣？」我說對耶，好像很有趣。
第三場新書分享，7/26在台中潮返書店，邀請大家來聽聽關於家族書寫，關於沖印年代與攝影三劍客李鳴鵰，如果你願意的話也歡迎帶家裡的小相本來分享（可以來個懷舊相本快閃？）而很巧的當天也是一個特別的日子，知道的人就知道我在說什麼，期待有好結果，祝福所有的台灣人 🙂
◆
【當滌爸滌媽變成小廖與阿美】
📕📘 從《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》與《滌這個不正常的人》看家族書寫
📆 7/26(六) 14:00pm-15:30pm（13:30pm開放入場）
📍 潮返書店（台中市中區中山路131號）
🎙️ 主講｜廖瞇（本書作者）
▸參加方式｜線上報名，免費入場，座位有限，額滿為止。
2025年7月9日 星期三
高雄老字號佳家攝影
因為不小心把「佳家」寫成「佳佳」，反倒迎來奇妙的緣分。六月下旬收到一則私訊，來自佳家老闆娘的孫女，孫女說，佳家的客人看到聯合副刊上的小廖阿美摘錄，裡面提到佳家老闆娘，於是拿了報紙去佳家：「老闆娘，這是在寫你們嗎？」老闆娘好開心，說應該是，「可是第二個家不一樣……」於是她請孫女搜尋作者確認，找到了我。
收到訊息時我也很開心，這個之前只出現在小廖口中，修片技術很好的老闆娘出現了。我請孫女代為轉達歉意，「如果有機會二刷，一定會把佳佳改回佳『家』。」並跟孫女說我回高雄時一定會抽空帶書拜訪老闆娘。孫女說阿嬤年紀很大了，現在是媳婦接手，「阿公阿嬤平常都在台中……」我說這樣啊，沒關係，我還是帶報紙跟書過去，再請媳婦轉交。
沒想到今天帶書去佳家，坐櫃台的剛好是阿嬤。我說明了來意，阿嬤馬上說，你就是那個寫洗照片的作家喔，然後拉住我的手。我拿報紙給阿嬤看，問她還記得藝虹嗎？還記得小廖嗎？阿嬤推著眼鏡看照片，「有印象有印象。」
阿嬤帶我上二樓，阿公和阿公的弟弟剛好在二樓聊天。我說可以幫你們拍照嗎？他們說好，接著是說不完的話。阿嬤開始說故事，阿公比較靦腆，而阿公的弟弟則是講到手舞足蹈。
阿嬤說佳家已經快六十年了，「我二十八歲開業，明年八十八，明年就滿六十年囉！」「高師第一屆學生的畢業照就是我們拍的。」「那時候生意超好，洗黑白才會賺，因為是自己洗。後來洗彩色我們沒有機器，要轉件。」
我說所以那時候也是有人來收件然後寄到台北去洗吼？阿嬤說對呀，富士有業務來收，爵士也有業務來收。「你們沒有給特定的公司收？」「沒有沒有，都可以來收。業務大家感情都不錯啊，還會聊天交換情報。」
接著阿嬤說起以前洗黑白，吼，要用那個手去搓，把照片上的溴化銀搓掉，不然照片容易褪色。「用手搓掉？不是用清水沖就可以喔？」阿嬤說用手搓啊，兩盆水這樣沖過來沖過去來回要五十遍，「不然會被爸爸罵。」
這時阿公說，後來有機器有輕鬆多了。我問是怎樣的機器？「就是像滾筒洗衣機這樣啊。」「一張一張相紙這樣進去洗？」「對啊像洗衣服一樣。」我覺得好有趣，真的是「洗」照片。
「有機器雖然比較輕鬆，但還是以前用手搓的照片，比較不會褪色。」阿公說。
這時才知道原來阿嬤的上一代就開相館了，阿公是他們家的學徒。阿嬤叫秀珠，阿公叫士勇，士勇十四歲跟秀珠的爸爸學藝，「從前的老相館開在潮州，叫做南美。」「以前學徒要學三年四個月，還要兩斗米拜師。」學成之後，跟秀珠一起到高雄開相館，原本是在另一個地點，後來在青年路這邊買地自己蓋房子，就是現在的佳家。
佳家幾乎是家族事業，士勇拍照，秀珠修片，其他的親戚也加入修片的行列。「夫妻能做的有限，全家一起做才會多才會快。」叔公說每天從上午六點半開始工作，到晚上十點，「我們一天做的量，是別人家的一個月。」
叔公很有戲感，他說以前他去屏東一個很鄉下的地方，去幫他一個朋友做事，「那次去到一個屋子，看到牆上有一張學士照，你知道嗎，我聽到有聲音在跟我講話……」
「我是你拍的，我是你拍的……」「那張照片在跟我講話耶！」叔公要他朋友去問，那照片是不是在佳家拍的？「果然是在佳家拍的。」
「還有啊我以前洗黑白照片，洗到都不用看就知道好了，那個照片會跟我說：『我好了，我好了……』」
叔公越講越開心，最後還出賣阿公年輕時的照片，「你看看牆上那位健美先生。」「那位是老闆，看不出來吼！」
2025年7月7日 星期一
聯合文學【當月作家】沖印年代，與我的家庭相簿──廖瞇
聯文的專訪刊出一週了。六月上旬北上，行銷肯尼問我想好要穿什麼了嗎？我說，我沒有衣服。說完之後才覺得這句話有趣，沒有衣服指的當然不是沒有衣服，而是不知道要穿什麼去拍照。此時突然覺得拍照是一種儀式，彷彿回到底片年代的慎重。最後我選了在二手衣店買的一件非常喜歡的彩色裙子，平常沒有什麼機會穿，穿它也是為了向彩色沖印年代致敬。而白色上衣是朋友竹筍做的，我很愛它的剪裁，而這是要向手工致敬。講致敬好像嚴肅了起來，但單純也是因為我覺得這樣穿好看。
那天攝影師小路拍了好多照片，在捷運中山站的巷弄內，生平第一次擺拍。我看著小路拍的照片，好夢幻啊。休息時我們在還沒開門的店家前坐著閒聊，編輯昀臻側拍了幾張我跟小路，那幾張照片我好喜歡，「是在講什麼有什麼那麼好笑……」昀臻恰好抓住了這樣的神情。
採訪是林于玄，我很喜歡她書寫的點，裡面有一段講到「不知道該怎麼寫」，剛好對應了前天在三餘新書分享時，跟一個朋友聊，知道他正好也在做家族書寫，同樣因為資料太過於龐雜而卡住，知道寫得不好而不知該如何往前，也不確定自己該站在怎樣的書寫視角才是適當。因為不僅是寫家族，也是寫產業，「我」可不可以走進故事裡去？要走進去多少才是剛好？
剛剛重讀專訪，抓出這段關於寫作的難。修改有時比寫更難。雖然說，修改也是寫的一部分。
◆
Q：您近期曾提到，寫作《小廖與阿美》時有「許多難，包括自己人生的關卡，於是我先放著，一放就是一年。」當時「難」的部分是什麼？跟寫《滌》時的經驗有什麼不同？
A：《滌》是我第一次寫長篇，但可能因為它是一個我內在的議題，所以我需要做的就是在固定的時間起床，好好地把要寫的東西寫下來，生活和寫作節奏非常規律，幾乎每天都是早上起來後就在筆電前面坐一到兩小時，把前一次跟我弟或我爸媽的談話或場景還原。《滌》就是這樣子，一天一天，每天寫一點，八個月就完成了，幾乎沒有什麼很大的修改。
在寫《小廖與阿美》的時候，儘管知道是要透過爸媽的故事來說沖印產業，卻不太知道要怎麼動手。甚至一開始也不知道，要把三叔公李鳴鵰還是小廖、阿美當成主角。另外也覺得已經搜集了好多產業相關的資料，都很有趣，當時還有點執著，放不掉，覺得花了好多時間去訪問，如果那些東西沒有被寫進去，會對別人不好交代。
那些很龐雜的資料放在一起，我自己覺得不太OK，可是又不知道怎麼改，那時候給編輯、朋友看，聽了他們的意見，才發現我受挫容忍度很低（笑），他們講的問題我其實都知道，可是不知道怎麼改。
東西很多，丟到水裡面會一片混雜看不清楚，但是沉澱下來後，自然就會有個分層，會知道更重要的是什麼。放了一年多就是為了沉澱，甚至假設自己不要寫這本書了，寫不寫都不重要的時候再問自己「到底什麼對我來說最重要？」，才發現爸媽還是最重要的——畢竟如果不是因為我爸媽，我跟彩色沖印史並沒有太大關係。
全文請見《聯合文學》七月號：
▸【當月作家】沖印年代，與我的家庭相簿──廖瞇
2025年7月3日 星期四
今天跑5K，前天也跑5K
快速寫一下紀錄。
今天跑5K，前天也跑5K。
前天是人生第一次跑5K，其實沒有特別累，而是有點不耐煩，跑到4K的時候，有一種好想要趕快結束的感覺。要是沒有信廷陪我跑，大概就算了，我又沒有特別想要追求跑得多跟跑得久。不過，既然自己都說要跑5K了，那就跑吧。對自己的體力有點信心，反而是沒有耐心令我感到驚訝……原來我這麼沒有耐心？我一邊跑一邊佩服所有跑5K以上的人，你們怎麼有能耐一直重複？之前不覺得跑步煩，因為最多就3K，大概二十分鐘多一點就結束了，這次拉長一點到三十分鐘，我就開始不耐煩了。跑半馬的人啊，跑全馬的人啊，村上春樹啊，你們都好了不起喔！
不耐煩歸不耐煩，但今天還是繼續跑了，因為我已經受不了我的腰內肉、小腹，以及所有原本我不習慣的肉，我可不想要習慣你們，要趁我還不習慣之前讓你們消失，長肉的最低限度就是不要買新衣服啊。於是今天繼續跑。今天比較有耐心一些，大概是因為知道5K是怎樣的感受長度，還有就是練習不要把它當成待辦事項。前天跑的時候，因為想著趕快跑完，趕快結束，所以不耐煩，沒有好好的去感覺自己的身體。我問信廷你自己跑步的時候會聽音樂或Podcast嗎？信廷說不會啊，他就是去感覺自己身體的感覺。
這樣啊。
今天信廷跑他的，我跑我的。我想知道自己跑會不會不耐煩。寫到這裡突然想到一件事，前天兩個人一起跑，會聽到對方呼吸的聲音跟節奏，我會忍不住想要調整成一致，不然同時聽到兩種節奏，會有一種亂掉的感覺。但跑著跑著我又有了另一個想法，有沒有可能一起跑，但仍舊維持自己的呼吸跟節奏，而不是變成對方的？我覺得這好像不是二選一，而是都有，有點像是留意彼此而調整速度，但呼吸與節奏仍是自己的。突然覺得一起跑，也有點像是一起生活，大概是類似的道理。
寫個跑步為何寫到這裡？總之今天跑的時候，剛開始腿比想像得重一些，所以前天的5K還是有感，我還在想昨天腿都沒有痠自己怎麼那麼厲害？其實還是有的，一跑都知道了，清清楚楚的感覺在腿上。但今天比較有耐心，耐心果然可以培養（？）昨天跑得比較慢，今天有留意配速，一公里不到八分鐘，還可以，我還不是跑者，第二次跑五公里，這樣還可以啦。重點是，我比上次多了一點耐心。
2025年7月1日 星期二
關於我爸媽洗照片的那些故事──小廖與阿美高雄分享會
在準備7/5（六）在高雄三餘場的分享會PPT，來出賣一張小廖的照片。
設計旁白：「那啊無人來洗相？」
因為在高雄嘛，會多說一些藝虹的事，翻出一些沒出現在書中的壓箱照片，像是沖印店裡的機器設備，還有我被放大裱框掛在牆上當sample的照片，小廖幫我拍的大頭照…...?
1994到2006，那時和平路上短短五百公尺就三間沖印店，有高雄最早起家的華大（五福分店），也有曾經一度擴展很快但最後惡性倒閉的唯美。總之這次會說說一些屬於高雄的故事，以及小廖阿美為何從台北來到高雄開手工沖印工廠，又一度回到台北，又去羅東開店，又回高雄，又去台南種菇，又回高雄……小廖還去了多明尼加，最後最後，終於在1994年開了藝虹。
感覺這次會是一個「看照片說故事」的行程？想要看照片聽故事的朋友歡迎來玩 🙂 喔對了還有底片詩前身的故事。
--關於我爸媽洗照片的那些故事──底片詩的前身🎞️🎞️
📕📘《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》新書分享會
▸7/5(六) 14:30-16:00（14:00開放入場）
▸三餘書店｜高雄市新興區中正二路214號3樓
參加方式｜線上報名，免費入場，座位有限，額滿為止。
訂閱：
意見 (Atom)