‧瞇‧20100225 →

我自己留的五隻底片

2012-03-05T22:54:00.001+08:00

這五隻是測試期的作品，別具意義。雖然不是最喜歡的。

但如果沒有這五隻，就沒有後來的。所以，就留她們下來了。

底片盒.20120304製作.這是我非常喜歡的一隻底片盒

2012-03-05T22:44:00.000+08:00

底片盒.20120304製作

2012-03-05T22:12:00.000+08:00

底片盒.20120303製作

2012-03-05T22:08:00.003+08:00

這一隻底片盒是要給陳藝堂的。

只是想要朋友而已

2012-03-03T12:14:00.002+08:00

昨天跟朋友聊到浦澤直樹，我說我最喜歡《20世紀少年》。他說《20世紀少年》還是有一些沒有處理好的地方。我大概是自動把沒處理好的都省略掉了。

今天回顧從前寫的筆記。我想起為什麼那麼喜歡《20世紀少年》的原因。

2008.10.26 20世紀少年‧映後複習（二）

戴面具的小孩：「賢知，一起玩吧！」

他，只是想跟賢知一起玩而已。

他們，只是想跟賢知他們一起玩而已。

◆◇◆　　◆◇◆　　◆◇◆

現在再看，我才發現自己第一次看結尾時，根本沒有看懂。我查了另外版本的翻譯，發現，有決定性的不同。

第一個版本是：

第四國中的頂樓，戴面具的少年爬上高高的圍欄。這時，播送器響起了〈20世紀少年〉。爬上圍欄的面具少年，靜靜的再爬下來。

播放〈20世紀少年〉的賢知，晃到了頂樓。他躺在地上，閉上眼睛聽他的隨身聽：「什麼都沒改變嘛…」

面具少年安靜的走向他：「喂喂，你有聽到剛才的曲子嗎？」

賢知睜開眼睛：「那個嗎？那是我播的啊！」賢知將〈20世紀少年〉遞給他。

面具少年望著賢知：「我啊，明天之後的計畫，全都是白紙。……對了，你願意當我的朋友嗎？」

「嗯，好啊，」賢知看了他一眼：「不過，朋友不是想當就能當的。」他閉上眼睛繼續聽音樂。

不知過了多久……

「你要聽嗎？目前播的歌挺不錯的喔！」賢知睜開眼睛。面具少年，已經不在了。

另一個版本的翻譯，差別在一段我認為極為關鍵的對話──

面具少年望著賢知：「我啊，明天之後的計畫，全都是白紙。……對了，你願意當我的朋友嗎？」

「可以呀！」賢知看了他一眼：「當我的朋友吧，直接這麼說不就好了。」他閉上眼睛繼續聽音樂。

不曉得日文原意究竟是哪個？賢知的回答會導向決定性的不同，當然，這也得看面具少年的選擇。而「當我的朋友吧，直接這麼說不就好了。」當我讀到這一句時，覺得好震撼呀！是啊，直接那麼說不就好了？

不過，如果真的可以直接那樣說就好了，那我也沒有《20世紀少年》可以看了……

現在再讀一次，我覺得當初賢知回答的可能是：「不過，朋友不是想當就能當的。」因為他那樣回答，面具少年才會走開吧！如果賢知說的是「當我的朋友吧，直接這麼說不就好了。」搞不好面具少年就不會走開了。

一個人的無心加上一個人的脆弱，就引起了世界大戰呀！

一生

2012-03-03T11:03:00.006+08:00

他噗一聲就沒了

他噗噗噗噗噗噗噗

他，沒有聲音

跟屁一樣

修補

2012-03-01T15:38:00.004+08:00

第一批寄售的底片盒，是直接塗壓克力顏料在塑膠盒上，後來才發現這樣的處理方式，當底片盒碰觸到其他物體，顏料可能會脫落。原本覺得顏料脫落另有一種感覺，但看到蔡仁偉的留言，「我每次看完，手上都會一點一點藍藍橘橘的。」後來決定，下一批底片盒還是會上顏料到膠膜，再貼到底片盒上。

昨天晚上，我試著修補顏料脫落的底片盒。

我先把原有的貼紙撕掉後，顏色會跟著貼紙剝落，造成殘破的感覺。之後再貼上打了黃色的透明膠膜，沒想到那不規則狀像彩色水墨的感覺，出奇得好。

這是另一隻有待修補的底片盒。

這隻補的膠膜是不透明的顏料。

第三隻修補後的底片盒。

上膠膜可以做出很多效果。不過，因為有很多可以玩的，常常邊做邊玩，所以做的速度會很慢。

不過，慢就慢吧！

這次的修補還意外發現之前不知道的效果，一個是：塗過顏料的底片盒就不那麼滑了，很好上膠膜，比較不會有空氣的現象出現。

另一個是：先塗顏料在底片盒上，再把顏料刮壞，脫落，然後再上一層透明顏料膠膜，這樣會有一種預期外的自然效果。

PS.底片盒有需要修補的朋友，可以找我。

我親愛的爸爸和親愛的底片

2012-02-28T21:28:00.001+08:00

滿滿的兩大袋底片殼和底片空盒！

親愛的底片！謝謝我親愛的爸爸！

PS. 富士200度底片的綠色，真好看。

廣場即景

2012-02-26T15:18:00.006+08:00

他們看到一群鴿子。

男子拿著相機
微笑地對著穿著短褲馬靴的長髮女子
女子笑得像花一樣
正小碎步往鴿子群跑去

「喂，是沒看到我們正在吃飯嗎？」
一隻鴿子抬起頭，斥責他們。

（高雄文化中心廣場，常有大群鴿子在覓食。今天我就看到這樣的畫面；只是，說話的不是鴿子，是坐在旁邊的一個老人；老人說的是台語，更鏗鏘有力。）

底片詩在舊香居與有河

2012-02-23T00:12:00.005+08:00

謝謝卡密和隱匿，讓底片詩在舊香居與有河寄售。

其實年前就跟兩間書店聯繫了，只是我那種一定要某件事情告一段落才能進行下一件事情的莫名個性，使得我一直到年後才動工。這一開工，驚覺底片空盒的存量，竟然只夠我做35隻。自己留5隻，舊香居15隻，有河15隻。

雖然本來想量少少的沒關係，反正我也做得很慢，可是至少也讓我出個第二批第三批啊！當初想做底片詩，是直覺想讓底片再生，可現在如果連底片都沒有了，那麼再生的可能也沒有了。嗯，要再更努力蒐集底片空殼跟空盒才行。

想到底片快消失這件事，就想到數位（當初我爸媽經營的彩色沖印店就是因為沒有數位化所以頂讓給人的），然後跳遠一點想到電子書；想到電子書就回過頭來想到書店。想想書店和彩色沖印店，還真有著類似的命運。

但書店的命運會比彩色沖印店好的，我想。

◆

第一批寄售的底片詩，有五首。

1. 不游　（三隻）
2. 證明題　（三隻）
3. 生死　（三隻）
4. 有用　（三隻）
5. 一碗鹹湯　（三隻）

底片詩從來就不是底片，它是底片的再生。
再生的是詩，是寓言。
底片詩是手工微型出版。

售價：150元 / 一隻

寄售點：

‧舊香居（台北市龍泉街81號1樓。02-23680576）

http://blog.yam.com/user/jxjbooks.html

‧有河book（新北市淡水區中正路5巷26號2樓。出淡水捷運站沿河走三分鐘。02-26252549）

http://blog.roodo.com/book686

可憐

2012-02-19T13:01:00.004+08:00

「那隻貓不知道自己得了癌症，好可憐。」

「那個人知道自己得了癌症，好可憐。」

想像力

2012-02-18T22:24:00.001+08:00

他看到錢就一直笑

真是有想像力

不要關牠

2012-02-15T18:01:00.005+08:00

不要關牠

讓牠房間裡跑好了

不要關牠

讓牠院子裡跑好了

不要關牠

讓牠動物園裡跑好了

不要關牠

誰說錢買不到太陽

2012-02-12T21:55:00.001+08:00

今天天氣真好

比起雨天太陽還是比較好

可是站了二十分鐘以後我開始覺得有點昏

小孩好開心

那些穿短裙網襪的女孩看起來也很開心

那個菲傭推老人出來看起來也很開心

那些打領帶的人走路變慢了

我好熱

我的頭髮很熱頭很熱臉很熱

背很熱手臂很熱

我的眼睛要睜不開了

「媽媽，那個人為什麼躲在招牌後面？他不喜歡太陽嗎？」

小孩，我也喜歡太陽喔

可是我今天要曬八個小時的太陽

八個小時的太陽太多了

所以我先躲一下

躲在我手拿的招牌後面

等我下工領到錢

我明天就可以出來曬一點點太陽了

新生活

2012-02-12T11:10:00.003+08:00

「從今天起，我要開始新生活了！」

他開始過著新生活。

「從今天起，我要開始新生活了！」

他開始過著新生活。

「從今天起，我要開始新生活了！」

他開始過著新生活。

他每天都在過新生活。

好命

2012-02-10T18:05:00.000+08:00

如果我可以平平安安活到老死，
那就太好命了。

自己

2012-02-05T21:52:00.002+08:00

他們寫得如此相同

「可是我寫的都是自己！」

A自己等於B自己等於C自己等於D自己

自己究竟是誰他到底在哪裡？

應該

2012-02-04T01:03:00.000+08:00

我說「你應該要懂」

你說「你應該要會」

你應該要懂

卻不懂

我應該要會

卻不會

可為什麼我應該要懂？

你應該要會？

為什麼「應該」？

我說「我應該懂」

你說「我應該會」

我應該懂但不一定懂所以我說應該

你應該會但不一定會所以你說應該

應該要懂跟應該懂不同

應該要會跟應該會不同

你應該要跟我應該

不同

你說

我這樣說說得你不懂

應不應該

人生

2012-01-31T00:08:00.001+08:00

接近午夜的時刻，我們兩手拎著四袋垃圾，小跑步到街頭的紅綠燈前，等垃圾車。等了三個紅燈，垃圾車沒有出現，又等了兩個紅燈，垃圾車還是沒來。

街頭只有我們兩人。我們想應該是記錯時間。於是我們悠閒地，兩手四袋垃圾，走路回家。

玩詩合作社文件展

2012-01-30T16:21:00.001+08:00

第一張照片上的圖，是阿健在2006溫羅町市集時畫的。

第二張照片是玩詩合作社從2006到2009年的文件記錄。

有些是團體的，有些是個人的。

年假結束前兩天，

我將陳年資料徹底的整理了一番。

翻出這些東西時，

有個「來辦個玩詩合作社文件展」的想法跑出來，

我想玩詩的大家手中可能有相同與不同的記錄。

卻馬上被另一個「唉不曉得能不能成行」念頭蓋過。

於是，自己先簡單拍了照片（當然不只這些），

以為紀念。

多一天

2012-01-30T13:43:00.006+08:00

今年二月多一天

上班多上一天

上學多上一天

租房子的賺到一天

我也多活了一天？

破

2012-01-30T13:18:00.003+08:00

破

又破了

你怎麼又破了

破成這樣

再也沒有人

可以破你的記錄了

完成

2012-01-30T13:17:00.003+08:00

完成

你完成了

你每天都在完成

媽媽看衛生紙

2012-01-29T22:04:00.006+08:00

媽媽看著我手中的衛生紙

媽媽把我手中的衛生紙拿過去

媽媽看著衛生紙看了很久

媽媽說

我看得懂耶

20120123

2012-01-24T12:41:00.002+08:00

讀詩急不得

大便也急不得

跟弟弟一起讀詩

2012-01-24T12:16:00.007+08:00

封閉──寫給校園霸凌事件　／　蔡仁偉

小時候覺得好玩

就用手去碰含羞草

看它縮起來

可是　從來沒人認真想過

要過多久

它才能重新打開

◆

跟弟弟一起

讀蔡仁偉的封閉

讀完後他點點頭

「喔──」（聲音提高，拉長音）

你知道含羞草為什麼會合起來嗎因為它缺電因為人的手有正電含羞草的葉片上則是負電正負相加使得葉片中的水分瞬間排出於是葉片變得疲軟我是不是太殺風景了？

為什麼

2012-01-22T10:54:00.004+08:00

你寫這為什麼？

有錢嗎？

你畫這個幹什麼？

有錢嗎？

你幹嘛在這邊唱歌？

有錢嗎？

你為什麼撿垃圾？

有錢嗎？

你為什麼站在這裡？

有錢嗎？

你為什麼吶喊？

有錢嗎？

你為什麼憤怒？

有錢嗎？

你為什麼走上街頭？

有錢嗎？

你為什麼裸體？

有錢嗎？

你為什麼要吃飯？

有錢嗎？

你為什麼要拉屎？

有錢嗎？

你為什麼要呼吸？

有錢嗎？

你為什麼笑？

有錢嗎？

好不好

2012-01-21T15:22:00.003+08:00

這顆蘋果好不好

好不好吃

好不好切

好不好玩

好不好做成蘋果派

這顆蘋果

好不好

他自己好不好

這個小孩好不好

好不好帶

好不好養

好不好教

好不好變成棟樑

好不好

這個小孩

他自己好不好

這本詩集好不好

好不好讀

好不好看

好不好得獎

好不好拿去賣

好不好資源回收

好不好

這本詩集

他自己好不好

詩好不好

寫詩的人，好不好

賣詩的人，好不好

讀詩的人，好不好

我好不好
你好不好

我是不是

2012-01-16T11:02:00.003+08:00

「你是……」

「我是『不是』。」

「你是不是？」

「我是『不是』！」

「你是不是什麼？」

「我是『不是』！笨蛋！」

「你是不是笨蛋？」

「我是『不是』……」

「笨蛋？」

因為

2012-01-13T14:18:00.011+08:00

這螃蟹怎麼那麼紅？

因為他叫做紅蟹。

那水怎麼那麼冷？

因為它叫做冷水。

他為什麼那麼笨？

因為他叫做笨蛋。

你不曉得

2012-01-11T23:13:00.003+08:00

我的耳朵是冷的還是熱的？

你，不曉得你的耳朵是冷的還是熱的？

我的臉髒嗎？

你，不曉得你的臉髒不髒？

我愛你嗎？

你，不曉得你愛不愛我？

我是不是個好人？

你不曉得？你，不曉得。

那條線

2012-01-07T21:04:00.008+08:00

那裡有一條，
線。

線的這邊叫做這邊。

線的那邊叫做那邊。

我是這邊的。

你是那邊的。

如果我跨到那邊，那我就變成那邊的了。

如果你跨到這邊，那你就變成這邊的了。

他喜歡跨來跨去。

他沒事就跨過那條線，

從這邊走到那邊，從那邊走到這邊。

「嗨！那邊的，我從這邊過來了！」

「什麼那邊！我們是這邊！你是從那邊過來的。」

不管他從哪邊走到哪邊，

他永遠都被叫做那邊。

那邊的。

不過，究竟自己是哪一邊，他覺得一點關係也沒有。

他也始終分不清，哪邊是這邊，哪邊是那邊。

他倒是一直想著：

究竟是先有了線，才有了這邊那邊？

還是先有了這邊那邊，才有了線呢？

滑

2012-01-04T13:47:00.004+08:00

很快地滑過來

很快地進去

很快地出來

很快地再滑到另外一邊去

寓言．20111222

2011-12-23T16:30:00.003+08:00

「到底要不要離開現在這個工作呢？」

身邊的朋友有人說工作難找，有人說有夢最美，有人說你自己決定。「我就是決定不了呀！要不我何必四處問？」她為了這事反覆不定，心神不寧。

最後，她決定去廟裡問神。閉上眼睛，擲筊，求籤。

「這什麼意思呀？」她拿著籤問師父。

「別四處聽，聽自己的聲音。別太迷信，相信你自己。」

「天啊！怎麼這麼準！對，我要相信自己！」她如獲至寶，「這廟實在太準了，以後我什麼事都可以問他了。」

七穀米的寓言

2011-12-22T14:49:00.001+08:00

如果你在上層，你看到的都跟你一樣，因為你在裡面。「大家都跟我看到的一樣」，你這樣以為。你不會知道下面有幾層。不，你不曉得原來有所謂的下層。

在下層的，當然也不曉得有上層。他們理所當然地以為大家都跟自己一樣。雖然他們覺得黑壓壓的，覺得很重；但是，「一開始就這樣了」，「不是都這樣嗎？」

有些在交界處的，有一種疑惑：「或許大家並不都跟我一樣？」「他好像長得跟我不一樣？」不過，儘管他們有些疑惑，他們還是靜靜的躺在那裡。

有天，發生了震動。他們每一個都感受到震動。搖了一陣，停了。他們不曉得是什麼使自己搖晃，是什麼在震動。

震動之後，有些流到上面去了，有些流到下面去了。但是很少，很少，幾乎看不太出來有什麼變化。

「空間不足，階層就難以流動。」有個聲音這樣說。

他們沒有聽到。

突然，喀啦一聲。在最上方的那層，覺得好亮。有一隻手伸進來，抓出了一把。這一抓，那些在最上層的某些，就這樣流到了下方。然後他們發現自己身邊的，好像不一樣了。

接著又發生比剛剛更劇烈的震動。

這次震動比上次更久。震動停止以後，他們發現自己身邊的，幾乎都跟自己不一樣了。「原來還有黑的、有白的、有圓的、有長的……」

然後他們朝外看，外面的景色，也跟從前看到的不一樣了。

可是，儘管他們看到了這些，他們還是靜靜地，靜靜地，躺在那裡。

◆◇

我們不是米，不是不能動的穀物。
我們不用等外面的那一隻手。

．寓言源起──楊老斌：「空間不足，階層就難以流動。」

總統的條件

2011-12-19T00:16:00.006+08:00

我是個普通人

我很普通

我太普通了所以我不瞭解

要變成一個什麼樣的人

才能夠在心血被賤賣的人的面前，對他們說

「我已經為你做很多了」

要變成一個什麼樣的人

才能夠在土地被剝奪的人的面前，對他們說

「我已經為你爭取到公平正義」

要變成一個什麼樣的人

才能夠在怎麼找都找不到工作的人面前，對他們說

「我已經創造好多好多就業機會」

或許
他從來就不曾
真正在他們面前
所以他可以說
可以說
可以這樣說

「讓我來做

我一定比另一個人更好

把你們的生命交給我

你們的生命一定更美好」

是不是要這樣

要變成這樣的人？

才能夠做總統呢？

平衡

2011-12-17T02:04:00.002+08:00

平衡

我們要平衡

什麼都要平衡

平衡好

平衡好安全

平衡在中間

不動

不會動

我們要平衡

站穩馬步

不要亂動

記憶

2011-12-16T22:17:00.005+08:00

手就自己彈了

嘴就自己唱了

記憶自己出來

進到我耳朵裡面

◆◇

為什麼是「記憶」呢？為什麼是這兩個字呢？太喜歡問為什麼了，但我一開始並不是要問什麼的。

今天突然很想彈吉他。

拿起吉他，我彈從前那些我熟悉的歌，那幾首我自己寫的歌。很奇怪，跟彈鋼琴一樣，如果要我不用彈的將譜直接寫出來，那我是寫不出來的。那譜和指法彷彿不是在我的大腦裡，而是在我的手指裡；那詞也不是存在我的大腦裡，而是我的嘴，我的舌頭。

中間忘掉的，記起的方式是再去彈她，再去唱她，然後她就一點一點回來。我沒有去翻從前寫的譜，寫的詞；手擺在吉他的柄上她自己就會彈了，然後嘴就自己唱了，我的手和我的嘴都不是我的。

日常

2011-12-04T10:11:00.003+08:00

風突然來了
雨突然走了
昏睡過去了
咳嗽好了

飽了

2011-12-01T11:06:00.006+08:00

他一邊吃飯一邊看電視。

他看到楊儒門，他看到稻米，他看到愛。

他把飯放下，拿起筆。

他寫：

我眼前的飯真是令人感動呀！

他寫：

我想變成一顆能夠餵飽人的米！

有聲音喊他：

「先吃飯呀！」

「我已經飽了。」

他叫。

詩的小宇宙就是寫詩可以不罵幹！

2011-12-01T00:14:00.001+08:00

上個月每週開會，開會的幾個人都說自己越來越少看戲了；不過還好，看的幾個演出，倒是都有點意思或意義。我們也聊到品戲論舞沒幾個人在寫，寫來寫去都是那幾個，其實，我們很希望大家都可以很簡單的寫些什麼上來，但似乎很少接到這樣的文章。「是大家都以為一定要寫那種很厲害的劇評每週才會登嗎？」為了不讓大家有這樣的誤會，我剛看完《未來的未來》，我要來寫那種很短的幾句話就講完的演後劇評。

首先，我要說，看了之後想寫些什麼的，對我來說就是有意思的。沒意思的我也不想浪費時間寫。不過，這也不代表沒有寫的就是沒有意思，更多的時候是我自己懶惰。

開始講《未來的未來》。

在開演之前，我遇到的每個人幾乎都這樣問：「那是什麼？」很少聽到這種的問題，就算你遇到一個你沒聽過或無法直接從字面是瞭解意義的劇名，如「沃依采克」，也很少有人會問那是什麼。所以我在想，「那是什麼？」問的不是「未來的未來」是什麼，而是「詩演出」是什麼。

《未來的未來》是一場詩演出。什麼是詩演出呢？我當然不會跟你講，因為這要是可以講就不用演了。但我可以講，這是我看過少數好的「詩演出」。

我對詩演出沒有什麼好印象，常常是雞皮疙瘩掉滿地，要不然就是恨不得耳朵像眼睛一樣有蓋子。但《未來的未來》很好看，嗯，我想我不想說它好看（雖然它確實也好看），《未來的未來》讓人感覺到詩的力量。

什麼是詩的力量？這會寫很長，我現在不想寫也不知道該怎麼寫。重要的是，詩要有力量，不管是什麼力量；硬的也軟的也好，社會的也好愛情的也好，總之，要有力量。

《未來的未來》的選詩本身有力量，但演出的形式是否給了詩更多力量？我覺得有些有，有些沒有。沒有的也不一定不好，而是給了詩新的詮釋或趣味，如〈白紙〉；〈白紙〉是一首讀到後來可能會有點沈重的詩，但由於表現方式實太有趣，在場觀眾還笑出來，我覺得好矛盾衝突，但似乎也是一個很有意思的點。

我想到前陣子跟吠一群人聊到詩與劇場，我不曉得這些人有沒有看到今天的演出。雖然今天的演出仍舊有某種調性，但已經能讓某些認為「詩」有某種樣子的人有一些新的看見。當然，詩的演出還可以有更多的可能性；更多力量！

結果我還是寫了八百字。我好想罵幹。不過寫到最後我好像慢慢明白為什麼這次詩歌節要叫做詩的小宇宙了。

詩的小宇宙就是寫詩可以不罵幹！

不過，有些時候還是要幹！

你說故事給我聽

2011-11-23T11:48:00.003+08:00

我想聽你說故事

想聽你說

聽你說

而不是故事

聽說

2011-11-23T10:43:00.002+08:00

我們說的大部分是我們聽的

你聽我說

他聽你說

我聽他說

世界就這樣連起來了

有用的詩

2011-11-22T10:56:00.001+08:00

我爸說我該玩有用的遊戲，玩有用的玩具；

上有用的幼稚園，跟有用的小孩玩。

我想我該上有用的學，我不上沒用的學；

我不學沒用的藝術，只讀有用的英數。

我不做沒用的勞動，只做有用的運動。

我該考個有用的試，讀間有用的學校；

拿個有用的文憑，找個有用的工作；

交個有用的男朋友，結個有用的婚；

生個有用的小孩，當個有用的人。

我想我該寫首有用的詩。

底片詩名片

2011-11-20T00:09:00.000+08:00

底片詩從來就不是底片，它是底片的再生。

再生的是詩，是寓言。

底片詩是手工微型出版。

有用沒用的人，有用沒用的詩，有用沒用的學

2011-11-19T23:53:00.002+08:00

【有用】

你太有用了

你太好用了

你太容易用了

沒有人比你更好用了

你生出來就是要被用的

孩子，你要做個有用的人

十二月的十二年國教特刊，究竟我可以寫什麼呢？我直覺的想到從前寫的〈有用〉，甚至覺得〈有用〉就把我想說的話說完了，那我還要說什麼呢？

在我還在想還能說什麼之前，我先說一個關於「有用」的笑話。

那天，詩人鴻鴻帶他的朋友來我們家吃飯，吃飯閒聊之餘他跟朋友們介紹我的底片詩，其中一首是〈有用〉。我對鴻鴻說，這首〈有用〉，我有投到你編的《衛生紙》喔。

「是喔？那有用嗎？」

「有用呀！」

不曉得鴻鴻是故意問，還是真忘了，不過說完之後我們大家都笑了。你應該知道我們在笑什麼吧──這首「有用」的詩，有沒有用呢？

詩有用還是沒用，老實說也沒那麼重要，就算沒用，我還是會寫；不過，我不想寫沒用的詩，但這也不代表我寫的都是有用的詩。

做人嘛，就算沒人用，我也還是個人；我不想做個有用的人，但也不一定代表我就是個沒用的人。

嗯，以上到底跟十二年國教有什麼關係呢？我想十二年國教所爭論的，以及許多教育現象所反映出的，是「學要怎麼上才有用」的問題，但我想這問題就像寫詩和做人一樣。

（給《兒童哲學》月刊第12期，十二年國教特刊）

自由文學與底片詩

2011-11-16T14:53:00.003+08:00

我在fb上貼了這段話：

自由文學之父澤農．法伊弗：「在自由文學中，書的形式及它的樣貌是作者主動的選擇，就像他選擇人物要做什麼事說什麼話一樣。它不只是一個中立的文字載體，而是整個作品的一部份。在這樣的作品中，內容與形式完美結合，成為不可劃分的和諧整體。這種以總體方位對待文學的態度就叫自由文學，這是從拉丁文的liber來的 ─ 它既代表書，又有自由的意思。」

老實說，貼這段話的同時，我直覺想到的是底片詩。做底片詩時，我想的就是內容與形式的結合。這與自由文學的意涵，怎麼這麼恰巧？

然後，Betty在fb上回應：「自由文學只有指書的形式嗎？或者任何表現文學的方式都包含？」

噢，對耶！「書」的形式！大部分的人看到底片詩應該不會覺得那是書吧？雖然我將它定位為微型出版。

於是我又回到詩歌節的網頁，再仔細閱讀「自由文學」一詞提出者對「自由文學」的定義。

自由文學（Liberatura）一詞，來自於波蘭前衛文學運動的佼佼者，同時也是「波蘭最有趣的文學系列」一自由文學（Liberatura）的出版者澤農．法伊弗（Zenon Fajfer）與卡特琳娜．芭莎妮可（Katarzyna Bazarnik ）。

自由文學是整合了文字與書本結構並成為一個完整表述的文學形式。有關自由文學的定義，亞捷隆大學（Uniwersytet Jagielloński）英語系博士的卡特琳娜．芭莎妮可如此說：「自由文學是不受傳統編排方式的限制、並且以整本書為形式的文學。在這種文學中，文字不是唯一傳達意義的方式，作者還可以透過其他媒介如書本結構、大小、厚度、字體排印、紙張類別、繪畫和攝影來向讀者溝通。」

我目前所看到的說法，似乎都與紙本書有緊密的關係。但如果將它擴大一點，將「書」代換為「文字的載體」？但這樣範圍似乎又太大了。

不過，回頭來看「自由文學」（Liberatura）一詞，我倒認為這個名詞本身，正彰顯了它的精神。首先，它是文學的；然後它的表現方式是自由的，跟著它的內容走的。

這樣來看，究竟什麼是「自由文學」，讀者只要遇見了，自然就明白了。

那底片詩呢？

底片詩從來就不是底片，它是底片的再生。

再生的是詩，是寓言。

底片的再生表現在它的時代意義上，

也表現在底片本身。

謝謝Betty的問題，讓我整理了這些想法。

（關於「自由文學」：http://poetry.culture.gov.tw/2011/?p=1099）

底片詩的箱子

2011-11-16T12:10:00.005+08:00

做底片詩有一段時間了，從2005到現在，間間斷斷。時間很長，但做得不多。
今年，生活方式有了些變化；因為變化，又開始想做底片詩了。

從前做底片詩時，自己寫詩不多，
所以重點在底片詩的概念，那時收有玩詩合作社朋友們的詩作。
這一兩年，從寫的過程中，慢慢知道自己想寫的是什麼，
也越來越知道，自己想讓底片詩長什麼樣子。
這個「樣子」，包括她的外在的樣子和內在的樣子。

上個禮拜我畫了兩個箱子，
底片詩的箱子。

因為底片詩要有光，
我還在煩惱要找怎麼樣的光，
謝謝雅荃突如其來答應要幫我做光。

她做了兩個燈，一個是插電的，一個是吃電池的。

真是謝謝她。

除了謝謝雅荃，還有智偉。

底片詩的印製，一直是智偉幫忙的。

剛開始我嘗試要做，但自己也並不清楚要怎麼印，他幫了很大的忙。

智偉解決了技術上的問題，而且品質越來越好。

今年的膠片，完全克服了從前擔心刮傷的擔心，

而且這個問題是他主動想辦法幫我解決的。

當我拿到膠片時，在手工製作時我摸著膠片，

感覺到跟從前不同的質感，

然後才發現：跟以前不一樣耶，他多做了一道工！

雖然對他來說可能只是小事，

對我來說卻是驚異大發現與好感謝。

底片詩最近會出現在兩個地方跟大家見面，

歡迎大家來看底片詩。

◆ 第11屆牯嶺街書香創意市集，玩詩合作社攤位。

11月26日（六）10：00~21：00

11月27日（六）10：00~17：00

@牯嶺街

◆ 2011 臺北詩歌節「波蘭自由文學展覽」中的「自由文學貨櫃」

11月26日（六）─12月10日（六）13：00~21：00

12月11日（六）13:00~17:00

（臺北市中正區延平南路98號）

聲音

2011-11-10T23:40:00.003+08:00

這裡好安靜

什麼都聽得清清楚楚

這裡好吵

什麼都聽不見

他們的愛

2011-11-08T23:20:00.003+08:00

她拿出一斤的愛給他。

他給她半斤。

她追著他：還有半斤呢？

「我能給的就是半斤。」他說。

◆◇

她拿出一斤的愛給他。

他給她半斤。

她追著他：還有半斤呢？

「半斤是我的全部。」他說。

◆◇

她拿出一斤的愛給他。

他給她一斤、一斤、又一斤。

她覺得不夠。

「我給了你一斤、一斤、又一斤，還不夠嗎？」他說。

「你給我的只是你所有的十分之一，而我給你的是我的全部。」她說。

◆◇

她拿出一斤的愛給他。

他也給她一斤。

他說：「這一斤對我來說太沈重了，我可以要少一點嗎？」

她說：「你也給我一斤呀！」

「我所給的是我能付出的，而你所給的是我不能承受的。」

◆◇

她給他一斤的愛。

他也給她一斤的愛。

他們兩人都覺得十分足夠。

儘管他們都沒有被滿足。

給

2011-11-08T23:19:00.001+08:00

她給他她的

他也給了她他的

他們不清楚自己給的

但明白對方給的

自我介紹

2011-11-08T22:05:00.007+08:00

「在你們開始發言之前，請先自我介紹。」

他看著她。
她看著他。

然後他們就跑去玩了。

燒到沒有

2011-11-01T14:06:00.004+08:00

失火了

燒到沒有？

沒有

燒到沒有？

沒有了

燒到沒有

就沒有了

（讀黃又青〈悲慘預防針〉後寫）

好不好

2011-11-01T13:46:00.002+08:00

這不是好不好的問題

這不是哪個比哪個好哪個比哪個不好的問題

這份工作好不好

這個情人好不好

這位神好不好

這首詩好不好

好不好

這不是好不好的問題

好不好？

寫詩的人

2011-10-31T22:00:00.002+08:00

寫詩的人總有很多話想說

說出來卻只有

一點點

寫詩的人總是不停的說

聽的人卻只有

一點點

寫詩的人

什麼時代都有

什麼年齡都有

什麼樣子都有

什麼企圖都有

衛生紙

2011-10-31T21:53:00.001+08:00

不好意思請問一下，這裡有衛生紙嗎？

衛生紙嗎？好的幫你找一下。

你要哪一期的衛生紙？這期的還是過期的？

過期的衛生紙還可以用嗎？

喔，請不用擔心，衛生紙永遠不會過期。

（給《衛生紙》）

◆◇

寫這則短短的之前，我和爸爸、媽媽坐在客廳裡。爸爸看著中華職棒頒獎，我翻著《衛生紙》。媽媽原本在看手中的資料，我印給她的抗癌食物的資料；大概是讀到一段落了吧，她看向我，然後臉上有著不解的神情。

「衛生紙？那是什麼？」媽媽問。

我沒說話，把《衛生紙》拿給媽媽。媽媽拿著《衛生紙》，看著封面：「怎麼叫這麼奇怪的名字？」「這裡面是在幹嘛？」

我還是沒有說話，就笑著看她。

然後媽媽翻開封面，看目錄。表情很認真的樣子。

「這裡面也有你投稿的喔？」媽媽又問。

我說對呀！

「那我來看看。」媽媽翻到我寫的〈運動〉。

運動

小孩不用運動

因為一直在動

工人不用運動

因為一直在動

農夫不用運動

因為一直在動

動物不用運動

因為一直在動

「ㄟ，我看得懂耶！」媽媽的表情很好玩，像小孩一樣的點頭。然後對爸爸說：「爸爸你看看，這個很好玩。」

爸爸接過《衛生紙》，眼睛還捨不得離開職棒頒獎，不過他還是戴上了老花眼鏡。還好詩只有八句，只要一下子就讀完了。爸爸「呵呵呵」三聲，然後把《衛生紙》拿給我。

我又拿給媽媽。

然後我讀我下個禮拜預備要排版的稿子，媽媽讀著《衛生紙》。

我偷偷的用眼角餘光瞄她。她讀了一篇，又一篇。好像她讀小說那樣。

大概讀了有十分鐘吧。

她把《衛生紙》放下的時候，說：「啊有的看得懂，有的還是看不懂。看得懂的，好像也是要想一下。」然後她問：「這個哪裡有在賣？」

我說書店呀，誠品吧！（距離我家最近的書店是誠品）

後來我就跑去大統誠品看看有沒有《衛生紙》。然後就寫了上面那一則短短的〈衛生紙〉。

洗

2011-10-31T21:19:00.002+08:00

「我的腳怎麼那麼髒？」

這陣子我的腳總是好髒。

早上才洗澡，中午出去走一圈，回來就又髒了。」

她低頭看著自己的腳底。

「你沒穿鞋嗎？」他問。

「我有穿呀！」她說。

她去洗腳。

他去洗她的鞋。

倒垃圾

2011-10-31T20:02:00.003+08:00

他急著倒垃圾

倒垃圾

垃圾都倒到別人身上了

還不知道

草圖

2011-10-29T00:31:00.002+08:00

「這草圖真漂亮！

我也想畫出漂亮的草圖。」

他開始畫草圖，

一張又一張

直到那張草圖漂亮為止。

底片盒．一碗鹹湯01-05

2011-10-26T13:51:00.000+08:00

底片盒的樣子與鹹湯的內容，

沒有直接關係。

沒有關係我可以更自由，

關係也不一定要有。

底片盒．有用04

2011-10-26T13:44:00.001+08:00

這個盒子是深藍的。

但在光線下看不太清楚。

昨天做的底片盒

2011-10-25T21:41:00.000+08:00

昨天又開始做底片盒了。

雖然還是買不到理想中的噴修膠膜，
但還是嘗試做了幾隻。

我發現從前用的，跟現在買到的差異在：
膠膜表面的材質與彈性。
現在買到的都太光滑，又沒彈性。
很難做出想要的質感呀！

師大附近的美術店，膠膜選擇很少。
可是沒有辦法....
「現在很少進了，都沒有人在使用膠膜了呀......」老闆說。

今天打電話給從前曾經一起上繪本課的朋友，
問她我們以前用的膠膜是哪個牌子呀，
嗯，希望能打聽到消息呀......

像小孩一樣

2011-10-24T19:49:00.000+08:00

「啊怎麼像小孩一樣？」媽媽對著動完腦部手術的爸爸說。

「當然像小孩呀！我重生了耶。謝謝媽媽。」爸爸說。

不要表現

2011-10-23T11:26:00.002+08:00

不要表現

不要表現出愛現的樣子

要表現得一點都不愛現

演

2011-10-23T11:01:00.000+08:00

他很愛演戲。

他接到一個角色。

一個很愛演卻又不會演的角色。

他苦思了好久好久。

「到底要怎麼演，

才能讓觀眾覺得我真是個不會演戲的人，

然後又覺得我演得真是好極了呢？」

O

2011-10-18T10:13:00.001+08:00

吃飯時間到了。

邏輯哲學論．序 ╱維根斯坦

2011-10-13T10:27:00.000+08:00

邏輯哲學論．序 ╱維根斯坦

本書或許只能為那些自己就層思考過這裡所表達的思想或類似的思想的人所理解——因此它不是一本教科書。如果它能給一個讀懂它的人以快樂，本書的目的就達到了。

本書討論哲學問題，而且我相信它指出了這些問題都是由於誤解我們的語言的邏輯而提出來的。本書的全部旨義可概述如下：凡是可說的東西，都可以明白地說，凡是不可說的東西，則必須對之沉默。

因此本書是要為思維畫一條界線，或者說得更確切些，不是為思維而是為思維的表達（方）式畫一條界線。因為要為思維畫一條界線，我們就必須能思及這個界線的兩邊（也就是說，我們必須能思不可思者）。

因此只能在語言中畫界線，而在界線那一邊的東西則根本是無意義的。

我無意評斷我的努力探求在多大程度上與其他哲學家是一致的。的確，我並不自詡這裡所寫的東西在細節上有何新穎之處；我也沒有說明我的思想的來源，因為我所思考的東西在我是否已有他人思考過，對我來說是無所謂的。

我只想提到，對我思想的激勵大都得之於弗雷格的傳著和我的朋友羅素先生的著作。

如果本書有一種價值的話，那麼期價值在如下兩點。首先，本書表達了一些思想，這些思想表達得越好，越能切中要害，其價值也越大。這裡我自知可能達到的地步還相聚甚遠。這只是因為我的能力至為薄弱，不堪勝任這個任務——但願有別人來做更好些。

反之，這裡所陳述的思想的真理性，在我看來則是無可置疑和斷然確定的。因此，我認為，問題已經在根本上徹底解決了。如果我在這一點上沒有弄錯的話，那麼本書的價值其次就在於，它至出通過這些問題的解決所完成的東西是如何的少。

L.W. 1918年，維也納

跟爸爸在醫院的塗鴉

2011-10-09T23:17:00.001+08:00

星期五，跟爸爸、媽媽在醫院病房。

爸爸不想看書，醫院也沒有電視。我跟媽媽在聊天，爸爸在旁邊聽。
這樣過了快一個下午，實在有點無聊，爸爸也一臉無聊的樣子。
爸爸覺得自己頭又沒有痛，為什麼要住院準備開刀呢？
在醫院等候檢查的時間，實在很漫長。

我拿出紙筆，開始塗鴉。用左手。

我畫完以後，給媽媽和爸爸看。

媽媽看了以後就笑，對著爸爸說：「你知道那是什麼嗎？」

爸爸一副當然知道的口氣：「栽呀！（知道呀！）」

我說：「你都知道喔，我怎麼不知道？」

媽媽說：「一個小怪物。」

我翻到下一頁，畫了一條線後，拿給媽媽。

「換你。」我說。

媽媽說不要。

我拿給爸爸。爸爸接過筆，手抖抖的，畫了。

然後我接過來，他又接過去；

我們接過來接過去，一直到爸爸說「厚啊！（好了！）」

才停下來。

這張，是我跟爸爸一起畫的。

我又翻到下一頁，開始一張新的圖。

我把筆拿給爸爸。他搖頭。

我自己畫。

我畫了幾筆，每完成一張，拿給爸爸媽媽看，他們就笑。

這是最後一張。

讀維根斯坦〈1914-1916年筆記〉

2011-09-27T22:08:00.000+08:00

主任說讀不懂可以問陳真，如果我想瞭解維根斯坦。一定要讀懂嗎？我想。

我不覺得自己一定要讀懂，也不覺得自己可以完全讀懂，加上我又不打算研究他。我只是在讀他的東西。

這兩天我讀到幾段，在〈1914-1916年筆記〉中。我不確定自己是不是讀懂了，但在讀的時候，它回應了我一些原本的想法，也開啟了我原本沒有的。最後我發現，我還是沒有讀懂；雖然我沒有讀懂，但是我得到了許多問題。而很奇妙，我可能連我的問題究竟該怎麼問我都不知道，特別是意志活動的那段。

在某種意義上，我們是有所依賴的，而我們所依賴者則可稱為上帝。

在這個意義上，上帝不過是命運，或者也可以說，上帝就是獨立於我們的意志的世界。

我可以使自己不依賴於命運。

有兩個神，世界和我的獨立的我。

◆◇

只有並不生活在時間中而是生活在當下的人才是幸福的。

因為當下的人生是沒有死亡的。

如果我們不把永恆性理解為無限的時間的綿續，而是理解為非時間性，那麼我們就可以說，生活在當下的人就是永恆地生活的人。

◆◇

我的身體真的表達某種東西嗎？

它本身是某種東西的內在表達嗎？

例如，生氣的臉自在地就是生氣的呢，還是僅僅因為它與壞脾氣有經驗的聯繫？

但是顯然因果關係根本不是一種聯繫。

◆◇

無論如何，我能夠想像，我實行意志活動以舉起我的手臂，但是我的手臂不動（也許是肌腱撕裂了）。不錯，但是人們會說，肌腱肯定在動，而這恰恰表明，我的意志活動與肌腱而不是與手臂有聯繫。但是我們再進一步假定即使肌腱也是不動的，等等，這樣，我們就得出這個看法：即意志活動與任何物體都全然無關，因此在這個詞的通常意義上，意志活動是不存在的。

《K24》演前預報：一次六集，觀眾、演員大考驗

2011-09-27T14:26:00.002+08:00

《K24》，是台南人劇團的經典作品，2005年首演至今加演不斷，2009年登上國家戲劇院，2011年10月又將在華山演出。這樣的一齣戲，有口碑又賣座，在行銷宣傳上，其實不太需要我再為它多寫些什麼。

不過，每週看戲俱樂部的「演前預報」本來就不是行銷宣傳。「演前預報」是每週的編輯以觀眾的身份前往看排，提供一些觀察與分享，給想要看戲的朋友一些參考。

電視影集的形式

《K24》對我來說最意思的是電視影集式的演出方式。如果你喜歡看電視影集，會發現電視影集的主題通常都很鮮明，比如《怪醫豪斯》是怪症病例與天才醫師、《CSI犯罪現場》是犯罪現場，而《K24》是劇場中的懸疑案件。

怎麼做才會讓觀眾有看影集的感覺？《K24》有非常多元素需要考量，而其中最大的挑戰是，如何讓觀眾一集接一集下去看。

《K24》在2005與2007先搬演第一、二集，然後才是三四和五六。通常電視影集可不會讓你等個一兩年才看到下一集，那麼《K24》要如何讓觀眾在過了兩年之後，還想要看第三第四第五第六，這就是編劇功力了。

除了編劇，還有演員的功力，《K24》主打的還有演員迅速換裝換角，以及配合劇情打造的圓形舞台營造出的戲中戲（這兩點大概是電視影集做不到的）。

就如電視影集一樣，《K24》也有片頭片尾音樂。我個人覺得影集的片頭片尾很重要，特別是音樂，那個音樂根本就是影集的精神。我年幼時期的《霹靂遊俠》、《馬蓋仙》、《X檔案》（完蛋……洩漏年紀了），那些片頭片尾音樂，到現在我都還記憶猶新。

《K24》的片頭尾音樂也不賴，至少，在我看完六集回家的路上，不小心就哼了起來。

看戲口味

《K24》這齣戲，會是哪一種觀眾的菜呢？

這真的端看個人看戲口味。老實說，我看《K24》跟看台南人今年四月的《Re/turn》感覺差不多（不是說它們一樣，是「感覺」類似），看戲當下知道這不是自己的菜，但戲後慢慢回想漸漸覺得，編導很聰明，很能抓住大眾口味。

所以我自己是覺得，如果你看過、喜歡《Re/turn》，那麼應該也會喜歡《K24》；如果《Re/turn》並不對你的胃口，那麼《K24》可能也不是你的菜。

但如果沒看過《Re/turn》，我還可以怎麼給建議呢？

嗯，

如果你想要多看一些不同的劇場形式，剛好影集式的演出是你還沒接觸過的；

如果你想看看圓形劇場怎麼運用；

如果，你很喜歡喜劇；

如果，你心情不好想要看好笑的戲；

如果，你有心血管疾病想要以笑治病（這是我最近在新聞看到的醫學實驗，是真的）

如果，你是《K24》的舊觀眾，你想看看新版的演員有什麼新的表現……

當然還有，如果你是台南人劇團的粉絲蔡柏的迷……

購票建議

《K24》共有六集，一集一小時，10月中在華山演出，有兩種版本可供選擇：

如果你想試試看一次連看六集的感覺，你可以選擇「完整六集版」。「完整六集版」在週末演出，從下午兩點到晚上大概九點（一二集和三四集中間會休息，三四集和五六集中間會放你去吃晚餐）。但在買票前請先思考《K24》是不是你的菜，畢竟完整六集的票價最低是1200元，而且一看就要六個小時……

如果你想嚐嚐看《K24》是不是你的菜，恰好週間的晚上又有空的話，那麼可以選擇「兩集單元版」。「兩集單元版」分別是一二集、三四集和五六集，你可以先看看一二，喜歡的話隔天再來看三四和五六；嗯，這種方式好像真的蠻像在看電視影集。

內容簡介

最後還是貼一下《K24》的內容簡介（取自台南人劇團文宣）

國家劇團即將上演莎士比亞經典愛情悲劇《羅密歐與茱麗葉》，並由總統千金擔任茱麗葉一角，K24情報局線索顯示，恐怖份子早已混入該劇組，並且計畫將在首演當天的舞台上謀殺總統千金。而就在首演前兩週，飾演奶媽的演員卻離奇失蹤，劇院緊急舉辦演員甄選，探員Mario要如何順利通過甄選，以便獲得貼身保護總統千金安全的mission impossible？究竟莎翁原著當中會有哪一個角色想要刺殺茱麗葉？Mario又該如何在舞台上見招拆招？事件的背後隱藏另一個更大的危機到底又是什麼？

《K24》原文chaos，意即混亂，創作靈感來自於電視影集，企圖在小劇場的舞台空間裡，大玩特搞電視影集當中常有的視聽元素，除了運用懸疑緊湊的音樂之外，舞台場景也將運用旋轉舞台不斷轉變，企圖挑戰觀眾的視聽覺神經以及看戲後的感受。

演出訊息：

作品名稱：《K24》

演出單位：台南人劇團

演出時間：2011年10月15日到10月30日
演出地點：華山文化創意園區－－三連棟
演出長度：完整6集約長6小時（不包含休息時間），每兩集約長2小時

票價： $350、500、700（兩集版）、$1200、1500、2000（全六集版）

售票：兩廳院售票系統

注意事項：

1. 兩集版的350票價，與六集版的1200票價，屬於「視線受阻區」，購票前請先注意或詢問。

2. 剛剛上售票系統看，全六集賣得還不錯，想看的人動作要快。

表達

2011-09-26T12:24:00.004+08:00

她看到他在笑。

「你很快樂嗎？」

他搖頭。

她看到他在哭。

「你很悲傷嗎？」

他搖頭。

她望著他，一臉不解。

「我是演員。」他說，「另外，有的時候是因為肌肉與淚腺失調。」

在一起

2011-09-26T10:48:00.002+08:00

他們第一次見面。

「噗」，她在晚餐時放了個屁。

他看著她，

接著「噗」一聲，以為回應。

然後他們就在一起了。

讀維根斯坦〈邏輯筆記〉．20110923

2011-09-23T12:30:00.002+08:00

用筆記的方式來記錄哲學思想是好的。

如果不用筆記的方式，還有什麼方式？

可能有說明的方式，以某人或某群體為對象。但通常這種方式，應該是把東西都想清楚了，然後說明。筆記的話，我不清楚別人是什麼樣，但對我而言，是把我的「思考歷程」記錄下來，就如現在。我可能對我所思考的東西，還不是非常清楚，但這是我正思考的，我將它筆記起來。這個筆記，別人不一定看得懂，當然他也可能看得懂。這種筆記是一種跟自己的對話。但它也有可能剛好對誰說了什麼。

維根斯坦的邏輯筆記，是什麼樣，我正準備要讀讀看。他的邏輯筆記是寫給羅素的，我很可能讀不懂。我決定以不一定要把它讀懂的心態，來讀它。

不游

2011-09-19T20:59:00.001+08:00

「你為什麼不游了？」

他看著魚，拍打水缸。

「我為什麼要游？」

魚說。

「我不用游來游去找食物，

也不用游來游去躲敵人。

這裡也沒有水流，會把我沖得不得不游。

我沒有游的理由。

我，為什麼要游？」

他望著魚好一陣子，然後轉頭。

「媽，你以後不要再問我為什麼不工作了。」

（某日我家水缸的魚靜止不動。沒有死掉，只是不動。主任在fb上的一句話，點醒了我。）

生意

2011-09-18T18:38:00.006+08:00

「老闆，生意好嗎？」

「好啊！」

「可是……」

「什麼？」

「我沒看到半個人啊？」

「你不是問我生意好不好？」

「是呀！」

「呀，那你不覺得我生意盎然嗎？」

底片盒．有用01-03

2011-09-18T12:32:00.000+08:00

有用01

有用02

有用03

有用只做了三隻。

三隻都不在身邊了。

底片盒．生死01-06

2011-09-18T12:16:00.001+08:00

「生死」系列，我幾乎都很喜歡。

生死01

生死02

生死03

生死04

生死05

生死06

生死06的殼是黑的，透明膠膜打上黃色，透出底下的黑，

呈現另一種微妙的色調。

這隻現在在雅荃那邊。

底片盒．證明題01-06

2011-09-18T11:51:00.001+08:00

做「證明題」時，

就試著開始亂畫了。

證明題01

證明題02

證明題03 （03跟01很像，是雙包胎）

證明題04

證明題05

證明題06（06跟05長得像，是姊妹）

底片盒．等於01-06

2011-09-18T11:31:00.001+08:00

一開始做底片盒，先做「等於」。

一開始的等於，真的就是「＝」，沒有別的符號。

等於01

等於02

等於03

後來，開始試別的符號，直線橫線，與斜線的平行。

等於04

等於05

最後這個還是等於，不過上了另一種顏色的底。

等於06

魚

2011-09-17T22:58:00.004+08:00

如果你讀過《一首救了詩的魚》

你會說

我家的魚是個詩人

所以詩人不一定得是個人

也可以是魚

只要他不動

拿來賣喔！

2011-09-17T16:25:00.001+08:00

報紙拿來賣喔！

壞鐵仔拿來賣喔！

壞囡仔拿來賣喔！

斷了

2011-09-17T00:43:00.001+08:00

她的話斷了

她的字斷了

她的水斷了

她的陽光斷了

電話斷了

空氣變成一段一段了

她也變成一段一段了

這次的底片寓言

2011-09-07T22:13:00.002+08:00

這次的底片寓言，替她們都做了家。

寓言嘛，總是要有家；

每一隻底片寓言，都有一隻屬於自己的家。

如果有人對裡面的文字感興趣，歡迎到「第四屆臺北藝穗節」。

時間：9月10日、11日晚間7：00

地點：中華路一段87號至89-6號前人行道

後陽台的蝸牛

2011-09-01T11:13:00.004+08:00

他們每天都來到這裡，找食物。

有的在還沒找到食物之前，就死了。

有的是正在進食的時候，死了。

有時候是咖呲一聲被某隻腳踩死，

有時候是無聲的慢慢地被螞蟻咬死。

他們，還是每天都來到這裡。

有的吃飽了，離開了。

然後在外面的某個地方死掉。

所以他們每天都來到這裡。

腳底的蝸牛

2011-08-22T23:27:00.002+08:00

先聽見聲音，然後才感覺到拖鞋底下那濕黏的感覺。

或許更正確的說，感覺到濕黏並不是真的感覺到濕黏，而是「我覺得」可能有個濕濕黏黏的什麼貼在我的拖鞋底板下。

先聽見「咖呲」一聲，接著我的大腦將這個聲音的訊息解釋成：「我又踩扁一隻蝸牛了。」然後，我看見腳下那被我踩碎的蝸牛殼；然後，我感覺到拖鞋底下濕黏的感覺。

明明應該是先踩到蝸牛，然後才會聽見蝸牛殼碎裂的聲音；但我卻是先聽見聲音，然後才感覺到剛剛蝸牛殼的碎裂，以及現在自己拖鞋底下的濕黏。

我的腳其實沒有真的踩在那扁黏成一團的蝸牛身上，還隔著一隻拖鞋；但我卻像是真的直接踩在蝸牛身上一樣，每走一步都感覺到腳底的蝸牛。

開房間的理由：我是誰？我為什麼開了這間房間？

2011-08-21T13:39:00.002+08:00

因為文章太長了，所以先預告「開房間」的演後座談：

8月22日晚上7：30，城中藝術街區 Urbancore Gallery，

台北市中華路一段89-4號，近西門捷運站2號出口

◆◇

拿了203的房卡，往二樓走去。203在角落。

我在203前站了好一會，因為我不曉得房卡該往哪感應。太少住飯店了。我看看門鈴，看看門鎖，就是不知道該把房卡往哪放。服務人員走過來，協助我感應房卡。

「原來是在門把上方。」我心裡很謝謝她。

推開重重的門，我走進房間。房間有人住過的樣子，卻沒有人。窗簾半掩，透進些微陽光。房內沒有開燈，沒有聲音，沒有人。床的被子是拉開一邊。窗前有桌子，桌上有書。

走進一個沒有人卻感覺之前有人在的房間，時間變慢了。只有我一個人在房間裡。我不知道等一下會發生什麼事。時間變得很慢，因為我在等。人什麼時候會出現？會從哪裡出來？是誰？他會跟我說話嗎？

我在昏暗的房間裡待了大概有兩三分鐘，或許沒有那麼久，我不確定，我的時間感混亂了。然後，我聽見有人開門鎖的聲音，有人要進來了。

門打開，是理容。

她是理容，但此刻不是理容。她看著我，我看著她。她看著我，露出走錯房間了嗎的表情，看看房門，又看看我。「廖小姐？」她問。

我說是。

從理容進來的那一刻起，我就在想，我是誰。

顯然此刻的理容，不是現實生活中我認識的那個理容，而是開房間「屋上積雪」這齣戲中的某個角色。她對我說話，而且我回答了，所以我是存在的，我是廖小姐；可是這個理容不是那個認識廖小瞇的理容。

我面前的這個女人，穿著彩色寬鬆的絲質上衣，有點像會去菜市場買菜的中年婦女。她對我說了一些話，我現在已經忘了她說什麼了，因為當時的我一直想著她是誰我是誰的問題。我只知道她似乎跟我要了房卡，然後燈就亮了。其實，我自己應該要懂得把門卡插進感應插槽，但我太少住飯店了，我根本沒想到這回事。

然後她開始說話，說些什麼我現在不記得了，類似自言自語又像是說給我聽的碎唸。我還不曉得我對她來說究竟是什麼，所以我旁觀，沒有對她的說話有所回應。

她把包包放下，走到一面牆後面，似乎在跟誰說話。

「你怎麼在這裡坐這麼久？」「在這裡坐這麼久不好喔……」「要不要起來了？」她在跟某人說話。

顯然她要我走過去看她在做什麼。但如果我不走過去呢？

我還是走過去了。浴缸裡躺了一個用海綿做的假人。感覺好詭異。浴缸中有個假人。這個假人是假人？還是屍體？還是某個誰？我要怎麼辦？聽她繼續說？還是對她說：「你在幹嘛？」

如果我對她說：「你在幹嘛？」那麼其實我早該在她進門房時就對她說：「原來是羊理容。」或者在她叫我廖小姐時，對她說「幹嘛叫我廖小姐？」

但我沒那麼做，代表我把這當戲了。不過，如果我不把這當戲，要把它當什麼？我不就是來看戲的嗎？但我對自己說，這似乎不是戲不戲的問題，我是想來看這究竟要做什麼。

看來，理容確實是在演戲，而我在她的戲中。但是，如果我選擇只看戲，不進入戲中，不跟她說話，不跟她動作，會怎麼樣呢？

在我看到理容對假人說話時，理容對我說了：「廖小姐，你可以幫我抬老先生到床上嗎？」

我要說好嗎？我要跟她一起抬這個她口中的老先生假人嗎？我大概想了一兩秒。然後我說「好」。

我抬起假人好輕好輕的腳；但理容的表情好重好重。

將假人抬到床上躺好後，理容說起老先生的故事。

這時，我才慢慢確定，這個假人不是假人，是個老先生（但我還是不理解他剛剛為什麼躺在浴缸裡）；在理容說得更多一些之後，我才慢慢知道，這個老先生是個詩人；說得再更多一些之後，我才知道自己在這戲中所扮演的角色：原來我是一個來探訪老詩人的人，我可能是記者，或是曾聽過老生演講的人。

理容給我看老詩人的詩集。

「所以，他叫林豐明？」我看著詩集，這樣問。

「你可以叫他林先生。」理容說。

這有點弔詭了。因為，我這個來探訪的人，並不認識我所要探訪的人。但我在這裡確定了，假人叫林豐明。

我翻著林豐明的詩集。我不認識林豐明，也沒讀過他的詩集。

理容跟我閒聊，她慢慢說出林豐明的故事。理容一邊幫他按摩，一邊說著他的故事；然後，她邀我一起幫老詩人按摩。

我坐到假人的左邊，托起他海綿的手，開始按摩。

理容說：「不要太用力，輕輕的就好，小心骨頭。」

假人的海綿手，還真的有骨頭。

後來理容抬老詩人到書桌前，「你好幾天沒有寫東西了，要不要寫一點東西……」我跟著理容抬著老詩人到書桌前，理容在他面前放了本子和筆。老詩人坐好後，理容把我叫到旁邊，老詩人剛剛躺著的浴缸邊。

我覺得坐在浴缸邊很奇怪，可能這浴缸不是浴缸。

理容說老詩人是核電場的工程師。理容說老先生從前去演講時所發生的事。理容說老先生對那些工人的不捨與無奈，理容說著核電場的問題。

「你怎麼知道這些事？」我問。

「老先生跟我說的啊！」理容說。

說到一半，理容像是聽見什麼聲音，突然站起衝到老先生的身邊，「你在找什麼？你不要亂丟書，你不要生氣，你在找什麼我幫你找！」理容舉起假人的手一邊把書丟得滿地，一邊這樣對假人說話。但這時的我似乎已經接受假人是老先生了。

在書丟得滿地一團混亂中，電話響了。「要接嗎？」我問理容。

「你可以幫我接一下嗎？」理容說。

我接起電話。

這邊是櫃台，X小姐，有林先生的包裹（原來理容是X小姐）。我跟理容說了電話內容。理容將老詩人安撫後，對我說：「我去櫃台拿一下包裹。桌上的書你都可以翻，就那個老先生剛剛寫的本子你不要翻，老先生不喜歡人家看他還沒有寫完的東西。」

我說好。

理容出去了。又剩我一個人在房間裡，嗯，應該說是兩個人。理容剛剛的話應該是提示我趁她不在時去翻看本子。但我實在老實過頭了，人家既然說了「那個老先生剛剛寫的本子你不要翻」，我就真的沒去翻。但我站在桌邊，讀著打開那頁上面的句子。

理容回來了。

包裹是老先生的女兒退回來的。老先生的女兒說，我是你用核電廠的錢養大的，這已經沒有辦法了，但我現在不要這些錢。

所以老先生現在自己一個人住在旅館裡，理容照顧他。

「這個床很舒服，你要不要躺躺看？」理容這樣問我。（我其實忘了在這之前她說什麼了，為什麼突然這樣問我。）

我當時想，不好吧？這不是老先生的床嗎？但我還是說好。

「我會睡著喔，我說。」

「來，躺下來。棉被蓋上。」

太好了，我真的很想睡覺。我把眼鏡拿下來，整個人窩進棉被裡。

理容說：「手要伸出來。」

我說不要，我好冷喔。

然後理容說，有時候老先生和她談心事的時候，會輕輕按著她的手。說著，理容輕輕按著我的肩頭。這時我才知道，為什麼理容剛剛要我把手伸出到棉被外來。現在她不能捏我的手，只能捏我的肩頭。

實在很舒服，我快睡著了。

後來，理容小小聲的說，「你休息一下，我去看一下老先生。」

我說好。如果可以的話我真的很想睡著。

然後我聽見理容跟老先生說話的聲音。聽著聽著，聲音漸漸從遠處慢慢走到我的身邊。理容說，「你很累喔，是不是沒有睡好？不然再睡一下好了。」「你要不要先起來吃藥，然後再睡覺？」理容輕輕按著我的頭，幫我按摩。

我的眼睛一直閉著。我知道我變成老先生了。但我不想睜開眼睛，因為老先生在睡覺，而我也想睡覺。

理容要餵我吃藥。「吃完再睡。」理容說。

看著理容手掌中的三顆藥，我說我不想吃。我說可不可以明天再吃。

最後理容依了我，她要我好好休息。

理容放了老先生喜歡的音樂給我聽，對我說，「我把你剛剛寫的東西，放在旁邊。」然後離開房間。她離開後，我坐起來讀本子上的詩句。我讀了兩遍。

又有人進來。一個穿著像上班族的男子。他無視我的存在。我是誰？我又開始問這個問題。他像是住在這房間的人，他進來梳妝整理後，又出去。

又剩下我一個人了。

這時電話響起。櫃台：「廖小姐，你的時間到了喔，請把房卡交給櫃台人員。」喔，戲要結束了。我想著，我回家後要查林豐明的資料。

離開前我去翻了桌上林豐明的詩集。

簡介寫著林豐明一生服務於台灣水泥公司，二○○五年於該公司花蓮廠廠長任上退休。這詩集作者，並不是屋上積雪中的林豐明，那位老詩人。我誤會了。

◆◇

是不是真的林豐明，有影響嗎？如果在看戲之前我就認識林豐明，那麼會影響我對戲的感受嗎？好像會，因為我一度認為戲中所說的林豐明先生的故事，是真的林豐明先生的故事，我還想著回家之後要去找他的資料，我認真了。

後來知道這不是真的故事。有影響嗎？其實我知道故事裡說的，是真實的，儘管故事是虛構的。

素伶問得很好，這跟進劇場看戲有什麼不一樣？當然我可以選擇繼續當一個不說話的觀眾。這讓我想到再拒的「公寓」，觀眾雖然與演員在同一個空間裡，一起在客廳，在小房間裡，但演員看不見他們，觀眾是不存在現場的一雙眼睛。

但是在「屋上積雪」中，觀眾存在現場。編導給了觀眾一個角色，給了他進到這個房間的理由。只不過，這個理由，得在觀眾打開這個房間的房門之後，才會知道。

◆◇

節目名稱：開房間．屋上積雪

主辦單位：河床劇團

導演：鴻鴻

演出：陳雅柔、楊禮榕

地點：八方美學商旅

時間：2011年8月20日下午5點20分（該場演出者為楊禮榕）

底片寓言

2011-08-11T15:53:00.000+08:00

底片寓言

本來想要寫幾則與記憶有關的寓言。後來發現，寓言還不是想寫就能寫。

我回頭閱讀從前寫過的。寓言，通常是因為某個事件或某個感覺，在某個點發生；在發生的時刻我明白那要對我說什麼，或者，我想透過它來說什麼。

詩與寓言對我來說是一樣的，當然也有不一樣的時候；但我在底片裡頭所放的詩與寓言，對我來說是一樣的東西；雖然有的我叫她詩，有的我叫她寓言；但其實叫詩的也是寓言，叫寓言的也是詩。

為什麼放在底片殼裡面？一開始，我希望它所承載的是與記憶有關的內容。但現在我將底片殼視為一個收納我想說的寓言與詩的載體。在還未數位化的年代，底片曾經是我父母養活我的東西；現在很少人使用底片了，用過的片殼更是無用；而我想我可以用這個無用的東西，來承載我不一定有用的寓言與詩。

最後，我想試著將底片寓言作為一個微型手工出版。不需要出版社，不需要印刷場，不用經銷商；但需要書店，或是一些可以讓這些底片寓言詩能與人們見面的地方，比如，「第四屆臺北藝穗節」。

第四屆臺北藝穗節：http://www-taipeifrank-org.blogspot.com/

我和老斌會在「中華路一段騎樓」擺攤（老斌會賣吃的）

時間是9月9日和9月11日晚上七點

附上寓言兩則：

有用

你太有用了

你太好用了

你太容易用了

沒有人比你更好用了

你生出來就是要被用的

孩子，你要做個有用的人

生死

火柴不點就不會死

火柴不點就會死

花不開就不會死

花不開就會死

不出生就不會死

不出生就會死

要不

2011-08-07T22:28:00.002+08:00

你要能夠聽

要能不聽

要能看

要能不看

要能想

要能不想

要能說

要能不說

當，不再

2011-08-07T20:07:00.003+08:00

當他會走，就不再爬了

當他會寫，就不再畫了

當他會說話，就不再表達了

當他會讀，就什麼也看不見了

當他開始上學，就不再思考了

當他可以快，就不再慢了

當他開始工作，就不再生活了

「樸食」部落格網址

2011-08-04T13:22:00.000+08:00

樸食：http://pureats.blogspot.com/