其實也知道在安全範圍內，不用那麼計較。
冬天跑步真的跟想像不太一樣，上一篇說過了，忍不住再說一次。今天也是在被窩時想著，我今天真的會去跑步嗎？風很大還飄雨耶！結果我去跑了，真的很了不起。收完花生，趁天還沒黑時去跑，開跑時還手腳冰冷，跑到第3K才暖和起來。但暖和起來後覺得，跑步真的很好耶，尤其是進入第4K，整個身體放開來，跑得舒爽的感覺又出現了，那時也沒飄雨了，決定今天跑6K，天還沒暗，可以跑6K。
一邊跑一邊想著，這個冬天有沒有可能往15K前進呢？
夏天跑步時一邊流著汗一邊想，啊，等天冷下來一定可以跑得更快更久吧，結果沒有。秋天來的時候天也暗得早了，一超過五點天就慢慢暗下來，結果經常只能跑五公里。天氣變涼，身體也暖得慢，跑三公里腳趾頭還是有緊緊沒有舒張開來的感覺。更沒想到的是天氣一冷身體也開始想要懶惰，窩在被窩午睡著竟然生出啊就這樣窩著不是很好嗎的想法，不過最後還是很認分的乖乖去跑步。
十一月跑了67公里，不是很多，但至少有跑。這個月幾乎每次都跑五公里，最後一次決定跑十公里，想說至少每個月跑一次十公里吧。前天特別先安排好工作，下午四點就去跑步，天涼涼的，我穿著風衣和緊身褲跑，戴著耳機，又是聽鄭宜農，穿的是GT2000。
一個小時零六分，完成了第二次十公里。
但想說的太多竟然有點懶，有種哎呀要寫好多字要花好多時間……這時突然明白，所以使用AI的人是為了效率嗎？資訊類的可以理解，可是這種內心的輸出不自己輸出，有辦法靠AI嗎？就算要靠AI也要自己餵給他啊，結果在餵的時候就寫完了？
有個朋友用計算來解釋使用AI，很簡單的加減可以心算，但複雜的就想要按計算機了。其實不用到複雜，只要連續七八個以上的加減就會想要按計算機了吧，這可以理解，因為我也是這樣，明明加減自己做得到，但是有計算機可以按幹嘛不按？可是寫作對我來說是表達，表達沒有標準答案，而計算有；計算為了達到目的，而寫作不只是為了達到目的，或者是說，目的沒那個絕對。
突然想到，我說計算是為了達到目的，比如結帳、分帳，但如果有人覺得計算是為了樂趣（有人很愛計算、有人愛解數學問題），就像寫作是為了樂趣（或其他心理層面的需求），這時就絕對不會把這件事交給AI做了。
前陣子看到一張夜市照片，挖靠根本跟真的照片一樣，不開玩笑，那個招牌街景人群剛下過雨地面濕漉漉的感覺。但為什麼要用AI做出一張像是真的照片的照片呢？底下有人這樣問，做這要幹嘛？「因為好玩。」有人這樣回答。我們人類真的是因為好玩做出了好多事情耶，不論自己究竟是否明白。
住台北時，曾經度過一段每週看戲的日子，說每週可能有點誇張，但一個月看上一部可能是基本。那時候認識了不少劇場工作者，雖然沒有深交，卻有種在同一個圈子的感覺。這個圈是什麼圈呢？為了自己想過的生活或工作方式，物質條件沒那麼重要。
早餐時讀了陳雅柔的訪談。雅柔是「水源路訪談計畫」的主持人，所以這篇是自己訪談自己吧。讀了非常有感，雖然我沒住過水源路，但生活工作方式是類似的。雖然我沒在酒吧排班過，也沒當過酒促，我指的類似是沒有正職工作，就這樣這邊做一些那邊做一點，有計畫性或沒計畫性的寫，莫名其妙的活到現在。或許那個類似可以用鴻鴻的話來說：「當時不會覺得住那邊的生活辛苦，很開心，因為你可以賺得很少、花得很少，就可以自己做自己喜歡的事情，會讓我有種自由感。 」
在水源路的生活，或許是許多台北人無法想像的，卻也是某種在台北生活的樣貌。而這樣的場域就快消失了。
水源整宅可能將在2027年，動工改建成為氣派美麗的水岸住宅社區。在都更開始前有一系列的訪談、物件展覽與社區導覽。最近的早餐讀物有時是這些訪談，這些生活的樣子很迷人，我說的迷人是裡頭有生命，看著一個人在一個街區，住上十幾年的生活痕跡──
「今年38歲的我，在水源整宅住了超過13年，和它的關係比我的任何親密關係、工作職場都久，我小時候在高雄也是常常搬家，這裡真的是我待過最久的地方了。雖然我只是個租屋者，也是不知不覺在這裡待了超過1/3人生，真是一件很神奇的事情。明年應該就會離開這裡，我想未來都更之後也不太可能買得起這裡的房子，還在想要去哪，但先好好說再見應該是不錯的事情。」
附上幾篇水源路訪談：
【水源路訪談計畫2——鴻鴻】
【水源路訪談計畫13——陳雅柔】
早上也讀到黃瑋傑的，之前讀過雅紅的。真的有好多朋友住過水源路，水源路真是藝文工作者的好朋友。
昨天怎麼跑都跑不動，知道要抬腿，卻抬不起來，心有餘而力不足，但還是繼續跑，把五公里跑完。今天卻跑得很順暢。其實今天一起跑，就知道狀態好，身體感回來了。對，身體感，我還記得第一次穿1080跑，前兩次怎麼跑都跑不起來，可到了第三次，腳和腿彷彿突然知道要怎麼跑一樣，跑了起來。今天也是這樣的感覺。
肌肉記憶、身體感，好像是類似的東西，都需要累積，一天一天，一天一天，隔太久就要重新喚醒。停了快一個禮拜，花了三天喚醒。但今天跑得很好，我說的好不只是快，而是暢快，步伐節奏和心率，都好舒服。而今天確實也很快，五公里配速05：46，好開心！
今天聽的是「那我懂你意思了」。
（照片是結婚那天用的底片，一直到上個禮拜才拿去相館沖片。我還是很喜歡400度負片的粗粒感啊。這段是部落格限定。）
丟馬鈴薯不是把馬鈴薯丟掉，而是丟進溝裡。信廷種馬鈴薯是這樣的，先用火犛開好溝，然後開始丟種薯，每顆間距約四十公分，全數丟好後再覆土，覆土前記得芽點朝上。這是信廷截至目前發展出的種植方式，大概三天可以種好兩分地。
這兩天我每個下午撥一個多小時來丟種薯。我一邊丟一邊想，這要是讓有強迫症的人來丟就辛苦了，「啊太寬了」「啊太窄了」「啊丟歪了」（請看照片左一前三那顆馬鈴薯），要克制住不去調整的衝動。「覆土時會再調整，你不要一邊丟一邊彎腰去撿。」信廷說。我說好，但其實有的實在太歪了我還是忍不住偷偷彎腰去撿。
一開始有點難掌握手感，但丟上幾排後，手感漸漸出來。一次丟兩排，左右同時開攻，一手一次兩顆。右手丟的時候，左手伸進籃內抓兩顆；左手丟的時候，右手伸進籃內抓兩顆；就這樣一左一右，一邊丟一邊緩步後退。要是手腳協調又有節奏感的話，看起來很像在跳舞。不過我沒有，我太慢了。
但很療癒，挺療癒的。「答、答」「答、答」，看著馬鈴薯隨著自己的手落入土中，我在腦中自配音效，其實沒有聲音，馬鈴薯沉沉的，土鬆鬆軟軟的。
看著自己越丟越整齊，有一種爽快感（？）
一分地十四排，一排約130到140顆。一分地約1890顆馬鈴薯。這是第三和第四分地，希望你們都好好長大。
大概是太久沒跑步了，腿很沉。這個月外出移動多，爬山、北上又南下，Total加起來只跑了七次，34公里。
突然覺得跑步也是一種慣性的身體記憶。
昨天跑五公里，跑的時候一直覺得鞋子磨擦到地面，這代表腿沒有抬起來。但怎麼會這樣呢？可能因為9號下山，10號11號復原，12號開始跑的時候腿還重，就慢慢跑，代謝乳酸。是不是連著幾次都慢慢跑，不知不覺腿有點忘了要怎麼抬起來呢？最近跑步都會聽音樂，但連著幾次鞋子都摩擦到地面後，我決定關掉音樂，再次好好感覺自己的步伐與心跳。
跑前三公里時，腳趾頭大拇指都有一種存在感，一時找不到文字形容，有點像血液全部集中在大拇趾。我的四肢血液循環本來就不太好，在想是因為天氣變冷，身體暖得慢嗎？還好四公里後，慢慢舒展開來。也有右腳小腿肚一開始感覺緊，每跑一步就覺得被扯一下，不痛，但有感。還好四公里後不適感就消失了。
倒是腿沉沉的。那個沉有點像是忘了抬起來。知道自己跑起來的感覺跟十月不太一樣，十月很輕快。於是我回想九月時在八雲的小漁港，第一次感受到腿抬起來跑的輕快感，以及隨之而來心肺加速。我一邊回想，一邊讓自己把腿抬起來。對，就是這樣，腿抬起來就不會去擦到地面。抬起來心跳就會加速，會開始有點微喘。對，就是這種感覺。我一邊感覺著自己把腿抬起來，一邊感覺著自己速度變快。沒錯，一旦抬起來就會變快，這就是我當時體會到的感覺。我又再一次感覺到了。節奏感出現，步伐變得輕快。最後一公里我完全沒看手錶，我知道自己正在輕快地跑著。跑起來就會暢快，那種暢快感又出現了。嗶嗶，最後一公里，05：43。
回家後擺在燈光下看，光透過玻璃，好喜歡。
一開始只是直覺喜歡，後來仔細想，壓花玻璃也算是台灣代表吧， 玻璃後面基座是檜木。嗯，用這樣的材質來設計臺灣文學獎獎座，頂好的，整個就是很台灣 🙂
◆
來補充一下為何要放獎座照片。
其實整個典禮啊，短短兩小時卻要花超多心力。大至會場布置與整體流程掌控，小至桌上的擺花。我也很喜歡今年的花，很素雅，雖然典禮流程緊湊不太可能好好賞花，但當花在桌上，藍藍紫紫白白淡淡，輕輕暖暖的，陪伴著我。
剛問了一下承辦，承辦說，獎座的材料來自回收的老檜木窗，用老窗戶的木條、玻璃加工製成。創作者是小朱老師，工作室在台南。
知道是用老東西製作而成，更喜歡這個獎座了，好有歷史感，感覺跟小廖與阿美的沖印歲月好搭。
感謝文學館與承辦的用心，用心就是在一些小細節上。
「等路」是兩罐迷你可愛的蜂蜜，是農家第三代回家經營的喔。
記憶是怎麼跳出來的？為什麼是在那個時刻？明明剛剛怎麼撈，都撈不到。創意市集認識的？不是。牯嶺街？不是。南海藝廊？不是。你看戲嗎？偶爾。「那你有待過劇團嗎？」「要是我有那個天份就好了。」
像是撿到一塊拼圖，卻不知道該把它放在哪個正確的位置。這樣比喻好像也有點不太對。總之我一見到那張臉，就確定我認識這個人，但想不起來是誰。就連聽到名字，我說：「我認識這個名字，」我記得臉，記得名字，但想不起是誰。
對方也想不起我是誰，只記得臉。
就在我去拿第二盤甜點，轉開無糖熱紅茶的水龍頭，在紅茶流出來的那個瞬間，登登，我想起來了。「長老教會，大學時候的團契輔導，曾經短暫帶過我們一段時間。」對方一臉不可思議，「沒錯！」這是在上演「我是你的高中老師」嗎？（這是什麼老梗） 不，她不是我的高中老師，是我大學團契輔導。
「我就說嘛，一定是在我還沒寫作之前，我們就認識了。」我就記得那張臉，在很遙遠遙遠的抽屜裡。
而我們在二十五年後，在臺灣文學金典獎相認。她在文學館工作，而我成了寫作者。
「汽車旅館還不錯，有很大的電視可以唱歌，很大的池子可以全家一起泡澡，也有泡麵跟餅乾。比較難受的是菸味，但小時候我跟妹妹都以為那是前一組小朋友慶生的蠟燭味，所以也沒抱怨過。」
這樣的設定超乎我的預期，怎麼會想到要讓小孩在Motel慶生，讓我覺得好有趣。因為被引吸了，很想知道故事會往哪裡發展。靜瑜跟妹妹佩佩每年都會去那裡過生日，會遇到一個漂亮阿姨，房間裡有一道雙門的暗道，漂亮阿姨會透過這個雙門暗道，將生日蛋糕送到他們的房間。
當時我還不知道，「雙門暗道」是一個隱喻，是一個「從這裡去到那裡」通道。讀到最後發現這故事充滿了隱喻，而既然是隱喻，就不是明明白白地說；讀的時候只覺得是故事的情節，讀完後再回頭想，原來是這樣啊，心裡有暖暖的感覺升起。
既然是這樣，接下來我好像也不該破梗，該保留大家閱讀的樂趣。我只想說一個點，故事中有個穿越時空的方法──喝下月隱溪谷的河水，將右手中指與無名指置於心口處，身體處於肌無力的狀態，默想你想去的地方，你就能去到那裡。這跟多拉A夢的任意門不同， 不是你擁有一個道具，或是突然獲得了時空移動的能力，它建立在「無力」「想要」與「突破」──我很無力，但我很想要，我對想去到的地方，想見到的人無比強烈，而月隱溪谷的河水在深處的深處，必須突萬難才能取得──這是一點都不容易的移動──作者左耀元將「時空移動」提升到一個心靈的層次。
包括一個住院醫師完成小說，也是一個困難的心靈移動。
一開始知道左耀元是醫生時就很好奇，他是怎麼在那個高強度的工作內容與節奏下完成小說？讀後記時才知道，「這是一本在PM off （醫生值晚班後隔天下午休息）時寫的小說。」心想天啊，這不是要讓醫生休息的時間嗎？他拿來寫小說！但如果他不用這個時間寫作，可能就沒時間寫了？
我試著去想像那個身心狀態──剛結束一整天的疲憊，然後要將身體與心理從現實工作抽離，移動到正在進行的小說世界中。每次都是一次心靈的移動。而在夾縫中要完成這樣的移動，就看你對想去的世界有多渴望。
因為感到無力與匱乏，所以更想要，無力與匱乏並不是阻礙自己移動的石頭，而成為一個條件。故事的兩個主角都患有「重症肌無力」，這是一個真實的病，卻也是一種隱喻。
當奇幻建立在現實，隱喻就更有力量。我是這樣覺得。
「這本書原本不在我的守備範圍，但試讀後覺得意外適合。身為一個很愛東想西想、鑽牛角尖的人，其實有點擔心自己的老年生活會辛苦呢。有機會讀讀這位韓國老奶奶的書，蠻好的。」
收到書評邀約時，我這樣回給邀稿的編輯，因為我在作者的自序讀到：「在我的認知裡，大多數文人都很愛無病呻吟；但我認為，詩人是其中最為矯情的，他們過於重視自己的情緒，以至於無暇顧及別人的感受。」
啊，李玉仙女士該不會在講我吧，「我雖然寫詩但應該不會不管別人的感受吧？」「喔不，我鑽牛角尖的時候確實完全不管別人啊啊啊……」我一邊讀一邊忍不住對號入座，一邊心虛地繼續讀下去。
●
打從一翻開書，我就很好奇李玉仙女士是什麼樣的背景，怎麼會在七十六歲的時候突然寫書出書呢？尤其是在〈喂！這群混帳東西〉這篇，她左批盧梭，右打托爾斯泰──
「寫下《愛彌兒》、《社會契約論》、《懺悔錄》，在當時知識界掀起巨大波瀾的尚‧雅克‧盧梭，其實是個把五個親生孩子，全都丟到育幼院的、卑劣至極的人渣。」
「寫了《二老人》、《人靠什麼活著》等書的托爾斯泰，在許多作品都極度強調基督教信仰的虔誠之心，彷彿自己全然任上帝擺佈。然而，其實他常常出入妓院，動不動就對女僕毛手毛腳。……啊這個托爾死變態，我當年還把那本厚重的《戰爭與和平》全都讀完……」
除此之外她還批了海明威、羅素、馬克思、沙特……。我第一個反應是：「李玉仙女士書讀好多啊......」
李玉仙女士，1948年生，從小就喜歡讀書，韓國漢陽大學歷史系畢業，曾經當過幾年老師，結婚之後就一直是家庭主婦，先生是詩人。而當她寫到先生是詩人時，她說：「若有人因此認為我們家中的氛圍肯定滿室文雅，那就大錯特錯了。」「更多時候的話題，不過是針對我們養的狗在發問：『有沒有帶狗狗嘎米去散步？』『今天嘎米拉屎了嗎？』『這小子怎麼不吃飼料，反而喜歡吃番茄？』」
哈哈，李女士好幽默風趣，這也讓我對她更感興趣。我繼續往下讀，知道她評論那些知識分子的卑劣行徑出自一本韓文譯名為《知識分子》的書，查了一下，發現台灣在2021年也有出版，書名為《所謂的知識分子：那些爆紅的時代人物，與他們內心的惡魔》。
我試讀了部分，對於李女士為何會這樣義憤填膺地批評，心裡有點底了。可是人性就是這樣充滿矛盾，若說知識分子出現拿石頭砸自己腳的行為，也不意外，我倒是很想了解那些走往自毀路程的人，內心的黑暗與痛苦……噢不對，我就是這種個性，所以經常把自己搞得很累，我應該要學李女士想罵就罵──「究竟為什麼那些洞察人心的小說家，做出來的事怎麼淨是這副德行？」
李女士讓我聯想到我的一位忘年朋友Ｋ。說「忘年」是因為，我一直不知道Ｋ幾歲，只知道她年紀比我大，認識她的時候我二十六歲，現在我都四十七了（驚）。前陣子我們這群認識超過二十年的朋友聚餐碰面，她一頭白髮白得好美麗，是我羨慕的那種，亮閃閃的。
「這個顏色其實是半人工的，我先染了一個顏色，然後它會褪色嘛，褪下來就變成這種顏色了。你就自己買染髮膏回來就可以啦，泡沫的那種，像洗頭髮那樣，不用很均勻沒關係，反正它會褪成一種很自然的顏色。」K說。
我說，要是我的頭髮白成這樣，就不用染了，「我現在是要白不白，黑白相間。最近正在練習跟白髮共處。」
「都好啦，想染就染啊。」Ｋ說，「你們都說我白髮很好看，可是我就是討厭被叫老奶奶。」
聚餐那天，Ｋ的許多發言犀利又直接，我聽了都忍不住想笑。後來我問她，你以前講話就是這樣嗎？她想了一下，問坐在她旁邊的C跟B，「ㄟ，我以前講話是不是就是這樣啊？」他們都說對啊對啊。「我想半天想不出自己哪裡不一樣。」她對我說：「所以這是你的問題，不是我的問題。」
跟李女士一樣，K就是很做自己。這讓我想到我媽。就我媽自己說，她從前是個有什麼心事都往心裡放的人，想講什麼不敢講，「你阿姨都說我一有事，表情就像個委屈的小媳婦。」
「但我現在不要這樣了，我想講什麼就要講。」我媽說。
再說回我那位忘年之友K，她跟李女士一樣興趣廣泛，那天不知為何講到她在做娃娃，「又要剪又要縫，還要把棉花塞進去，」她講得好像有點煩，但她還是很認真做，「但上完這次課就夠了，這個老師的教法不適合我。」她又翻出刺繡的照片，「我覺得刺繡比較好玩，你看，還立體的。」
我們問到她的伴侶怎麼沒有來聚餐，她說他隔天要去擺攤。「那你呢？你不用去喔。」「喔，他擺攤，我擺爛。」她說，「我最近在練習擺爛。」
嗯，我覺得能說出這樣話的人很了不起（K是不是也來出一本書？）
K是還沒有出書，但我們可以先看韓國的李玉仙女士。李女士在序中寫著，之前寫了一點散文就被叫作家，覺得很不好意思，「我絕對不會再砍樹來印書。」結果現在還是出了，序的標題就叫「口是心非的辯解」。因為她發現她一動筆，心中竟然有那麼多話想說，她寫了自己對老年的看法、對婚姻的看法、對乳房的看法、對身材的看法……但也不是想說就說就了不起，要是說的話都是倚老賣老，老實說沒幾個人想聽。我發現李女士經常會說「我們以前……但現在不是這樣了……」。有一次，她發現自己把一次性的抹布洗乾淨後繼續用，用了再用，用得破破爛爛的還在用，某次那條破破爛爛的抹布剛好被媳婦看見，她有點不好意思地說：「我應該要在流理臺的櫃子門上貼上標語，寫上『我不要節儉』。」她並沒有倚老賣老的要媳婦跟她一起節儉。
我又想起我媽。我媽也很節儉，用來擦拭水漬的衛生紙，她會攤開晾乾，之後還可以拿來擦比較髒的地方，或是擦洗碗槽的排水孔。李女士寫到南韓是在一九六〇年代後期，美軍的物資流入市面後，家境比較好的人才開始用衛生紙，但大多數的人連衛生紙都沒見過，都是用撕下來的報紙或是舊書頁擦屁股，「因此，像我這一代的人在使用拋棄式用品時，心裡總是有些關卡過不去。」
我爸是一九五〇年生，我媽是一九五三，算起來跟一九四八年生的李玉仙女士，都是生長在物資相對缺乏的年代。他們這個年代出生的人，年老時卻進入到一個世界每天都在快速運轉的時代，有時會想，他們會有被拋出去的感覺嗎？但所謂的人生智慧是，不管世界怎麼變，他們所經歷過的，會在自己的生命中形成一股踏實的基底。李女士用心照顧自己的健康，卻也會說「我又不打算活上千年、萬年，難道就不能吃自己想吃的東西嗎？於是便去買了大家都說對身體不好的可樂，每當胃脹氣時，我就會咕嚕咕嚕地猛灌下肚。這種時候，身邊沒有人嘮叨，真是萬幸。」
《那些心煩意亂只是小事一樁》，韓文書封是三個老婆婆在澡堂，中間的婆婆背部有九個拔罐的印子。我想起在日本的大澡堂內，我看著自己的乳房，再看著那些婆婆們的乳房，她們自在的袒胸搓背。人生是這樣，若有幸活到七老八十，會明白肉身不過就是一副皮囊，所有的人都會老，年輕都會過去，若能每天吃飽喝足、睡好，好好洗澡、說話，對世界仍舊充滿好奇，什麼心煩意亂的事就讓它過去。我又看中文書封，是一個灰白髮的老婆婆追著自己被吹飛的帽子，向風奔去，我也很喜歡這個意象啊。
然後，我認識的所有身體自由的人，農夫、寫作者、難以被分類的自由工作者，幾乎都不約而同地去光復了。我突然有一種，好像更該去光復的感覺，但同時又覺得不應該是因為大家都去，所以我想去。但光復已經那麼多人了，現在還需要人嗎？
「很需要，只是人力該如何分配。」爬文後我得出這句心得。
而真的去到光復，在太陽下排隊，等著上軍卡，聽著我們前面的一位先生說，「昨天我也是在這邊排，等了四十分鐘，軍卡載我們去到一個地方，大家下車，發現地方不對，又叫我們上車。回來又重排，又等了四十分鐘。」那位先生從高雄來，視覺年齡六十，人很和善，「我昨天一直等到十點半。」他笑笑地說，我跟信對看了一眼。太陽很曬，粉塵很多，每個人不是戴口罩就是用頭巾圍住自己的口鼻。車站前擠滿了人，而網路上卻一直說著缺人缺人。在現場，我才真正明白那句話是什麼意思。
但到底哪裡真的需要人？不排軍卡的話要去哪？我一邊排一邊想著。今天軍卡消化人龍的速度算是快的了，排在我們前面的先生已經上去了，我們正在等下一台。這時有個拿著手寫牌的阿嬤走近隊伍，牌子上寫著「我要志工」。一個穿縣府背心的男人跟阿嬤說話。
「我們現在沒有人，現在都是要處理淤泥。你是要拆除跟清潔是嗎？那是之後的事。……不然你先留下地址跟電話，等到我們這邊分配好工作，會派人去幫你。」男人打開手中的簿子。阿嬤拿著手寫牌，沒有離開。「還有什麼事嗎？」男人問。阿嬤聲音小小的，「那什麼時候會有人？」「現在這裡那麼多人。」
我們就站在阿嬤身邊。阿嬤身邊排了好長的隊伍。我看著那位先生，那位先生看著自己手上的簿子。阿嬤繼續說：「我們家只有我跟我先生，我先生受傷去醫院，下午才會回來……」
「不然我派十個人給你好嗎？」男人轉身對著排在隊伍前面的我們，從我和信開始數，「二、四、六、八、十，這十個人，你們跟著阿嬤去。」「十個人夠嗎？你要好好用喔！」阿嬤說夠夠夠，謝謝謝謝，「我們家就在前面，可是前面管制，要繞路，你們跟我走。」
我們從原本等著上軍卡，突然間變成被阿嬤領走。我們跟著阿嬤，穿越被管制的馬路，第一次看見原來所謂的災區，就是所有日常停擺。儘管這是連想都不用想就該知道的事，但身處現場而不是手機螢幕前，才會明白所謂的失去日常是什麼樣的生活。阿嬤家在火車站正前方的路上，但我們得繞一大圈才能走近，一路上路旁堆滿汙泥，大車進出載滿泥巴與垃圾，離開，又有車進來，灑水。我跟信六月時才來過這裡，在這條街上吃麵、餃子，我的眼睛找著那家店。現在這條街上每一戶人家，都沒有門。我們到了阿嬤家，阿嬤家當然也沒有門。
阿嬤帶我們進來，說不好意思，謝謝你們。這是一間深深的，三個隔間的屋子，現在已經沒有隔間了。我們問阿嬤該做些什麼呢的同時，已經開始環視整個空間，視覺上是這樣的──原本深及膝蓋的淤泥已經被清掉大半，剩下的是黏在地板上以及衝進木製夾板內的泥巴。所以當阿嬤說地板要清、夾板要拆，我們心裡已經有底，很快地大家就動起手來。明明大家都不認識，卻馬上各就各位，各自找到自己能做的事。有力氣的壯丁開始動手拆夾板，現場最多的工具是鏟子，但鏟子不能拆夾板，信剛好帶了一隻小隻的拔釘器，台語叫bá-luh，又有人帶了一隻大的，也有人帶槌子，這些工具都可以用來敲破夾板，就這樣大家有什麼用什麼的土法煉鋼。夾板內有電線，有個年輕男孩會水電，就處理電線。夾板拆下來，內層有衝進去的泥巴，幾個女人包括我，就去將牆面上的泥巴刮下來，然後用鏟子鏟起來。
我們動手的時候，阿嬤也一邊做。阿嬤跟著我們一起清淤泥，一邊清一邊說，這些泥巴怎麼那麼會跑，連牆壁裡面都可以跑進去。這時我才留意到牆面上的水痕，高度跟我的身高差不多，也就是說當天沖進來的水，可以淹過我整個人。
其實我們一進到屋子，沒有人跟阿嬤聊天，或是問她什麼問題。大家就是很快的，安安靜靜的開始做事。我不知道別人是怎麼想的，我想的是時間有限，不知道能來幾天，我們得在傍晚五點快要天黑前，能做多少是多少。所以如果不是阿嬤自己說話，我不太好意思問她。
但那個水痕就在那，清清楚楚。有人問了。阿嬤說，第一次鐵捲門還有用，第二次整個就被沖壞，「兩分鐘，才兩分鐘水就滿到這裡。」阿嬤指著水痕，「我們只能往上跑。」這時阿公也回來了，腿貼著紗布，也跟著我們一起清理，正站在通往二樓的鐵梯前。我看著那個鐵梯，再看著空曠的一樓，這裡原本應該有著許多家具吧？現在空空的，只有泥巴。
正當我們處理著夾層與地上的泥巴，突然有一群隊伍帶著高壓清洗機進來。一個年輕男人問，哪裡要清？看起來是帶著高壓清洗機巡迴的志工。阿嬤領著他說，全部都要。男人裝好清洗機後準備要清，信停下手邊的工作說：「夾板還沒拆完，裡面有泥巴，現在清，等一下可能要再清一次。」男人看看阿嬤，「可是阿嬤叫我們進來，說有需要。」我在心裡想著，當然有需要，但做事也有先後順序。男人又看阿嬤，問哪裡要清。阿嬤指著其中一面窗戶，說那邊。我們看著阿嬤，阿嬤沒有什麼表情，阿嬤當然是能抓什麼就做什麼，那樣可能令她心安。信沒有多說什麼，只對那人說：「那你沖那邊，儘量不要噴到這邊。」然後搖了一個很輕的頭，繼續手邊的工作。
男人一邊噴洗窗戶，他的團隊認真的刷洗流到地板上的水。那群人走了之後，我們繼續那面牆未拆完的夾板，裡頭的泥巴又掉出來。下午要完成細部的牆面與地板清潔，這時才真正需要高壓清洗機。這就是現場。但現場也是，與其抱怨，不如馬上應變。
會接水電的男孩問，哪裡還有高壓清洗機啊。一位大哥說，糖廠好像有。阿嬤一聽馬上說，那她去借。「你有電話還是什麼嗎？」阿嬤說她走去借，這時候走路最快。阿嬤去借的時候，我們休息，想著阿嬤就算去到現場可能還要排隊，不曉得什麼時候才能借到。結果眼睛闔上才沒多久，阿嬤就帶著高壓清洗機回來了，還兩台。
下午只有五個人，但作業非常流暢。時間大概只夠清理兩間，我們迅速討論好作業程序，判斷地板的高低差，決定由第二間往後清，將泥水全部掃往第三間，再由第三間的後門舀出去。就這樣一人使用高壓噴嘴，兩人跟著刷地，兩人在第三間掃水舀出去。刷地的時候，才發現那個泥巴，緊緊地吃進地磚的縫隙，沒用高壓噴嘴根本刷不起來。這種從山上來的泥巴怎麼會出現在房子裡面呢？在九月二十三日之前，老夫妻應該想都沒有想過。而我也只能想著現場的事，盯著地磚上的泥巴，不會也無法去想那天大水來的時候，他們會是什麼樣的心情。
隔天，我們又來到光復，一樣等著排隊上軍卡。但今天不是軍卡，而是一個帶隊的領著志工徒步。人龍消化得很快，我們想著今天很有效率。遠遠的我看到阿嬤又拿著牌子來找志工。昨天我們清理到剩下第一間，阿公阿嬤邀著剩下的五人，一起在門口合照。
我想著昨天合照的情景，然後繼續跟著隊伍走。走了約十來分鐘，經過幾戶正在清理門口的民宅，有大姊問，你們要去哪裡？那個方向的汙泥都清出來囉。她身邊的男人說，另一邊，另一邊啦。這時帶隊的停下來，跟幾名士兵交頭接耳，過了一會他說，這裡已經沒有要清的了，接下來要往45號的方向，但只要二十個人。我們彼此對望，剛剛他們領了大概上百人出來。
我跟信脫隊，沒再繼續跟著隊伍走。我們又繞回昨天那條街，在快接近老夫妻家時，被一位年輕人攔下。「你們要去哪裡？」「我們這邊需要人幫忙清理後院的泥巴。」我們想，好喔，有什麼事就做什麼。我們跟著年輕人走，竟然是那對老夫妻家的後院，原來還有一大片。
今天的氣氛跟昨天不太一樣。現場約莫十人，年輕人一直發號施令。「表面鏟起來就可以了。」「不可能清完，就是先做大部分。」他說得都沒錯，但不曉得哪裡感覺怪怪的。他好像是跟幾個朋友一起來。「現在幾點了？」「九點半。」「才九點半，做了那麼久才九點半？做事的時候時間不是要過得很快嗎？」
陽光很曬。淤泥很黏。
「十點，十點就要撤了。」「太陽到中間這條線，就來撤。」
我想起昨天下午，最後一起合影的女孩。她小小隻，安安靜靜的，卻很有力氣。她幾乎沒說什麼話。我提著水桶往後門倒泥水時，發現她一個人在廁所，正在擦拭馬桶，廁所的地磚已經露出來了，是彩色的，原本是看不到的。
我想起那個女孩，又看著眼前這個年輕人。那個年輕人說要撤了，「我要去佛祖街，那邊比較好玩。」
──刊登於《自由副刊》
Q1. 你的2025，是個_____樣的一年？
Q2. 關於清單，為什麼選擇以這些事物記下2025？
收到這個邀稿時，我毫不猶豫地答應了，並且馬上就寫。剛剛讀了其他創作者的清單，發現內容幾乎是工作或創作，我的清單相較之下好「生活」，有一種「這個人是不是很閒啊」的感覺。
我的清單如下：
1.生火
2.做麵包
3.與伴侶輪流煮飯
4.跑步
5.修改《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》
6.一起度過楊柳颱風
7.與M長達一年的錄音蛋糕
8.結婚
9.去北海道跑步
「您的2025，是個_____樣的一年？」
2025，是再來一遍的一年。曾經有個朋友問我，「重來」與「再來一遍」的差異。我說假設重來是重啟人生，是回到過去，重來一遍，但現實無法回到過去，我們只能從「現在」，再來一遍。2025，在結束一段長久且穩定的關係之後，與另一人開啟了新的關係。在自以為認識自己的鏡子前，重新認識自己。自以為懂得愛，重新學習愛。拾起沉澱一年的書稿，直視龐大雜亂，開始動刀。不去害怕寫不好，而是去寫。發現自己非常脆弱，卻也沒有想像中的脆弱。在自以為熟悉的地方，重新生活。
「為什麼選擇以這些事物記下2025？」
幾乎都是沒做過的，或是曾經想做卻不熟悉的。像是生火，我佩服會生火的人，後來知道生火要看柴的溼度、火的溫度、還有風。有時沒火，但有煙，就需要時間。清單中幾乎是需要時間的事，麵包需要發酵，煮飯需要時間。與前任我很少煮飯，因為動作慢，但現在知道不用急也不用怕，就慢慢來。跑步需要時間，去認識自己的身體與感受。書寫需要時間，修改需要時間。
比預期強大的楊柳颱風吹斷了樹枝、砸破了屋瓦，雨水滴滴答答的傾瀉，停電，與伴侶在颱風來時感受人類的無能為力，卻有種不可為的安心與羈絆。連結需要時間。與一位友人進行長達約一年的錄音通訊，想跟對方說話時就按下錄音鍵，在可以好好聽話時打開，我們暱稱「錄音蛋糕」，太忙或沒有時間聽就先冰起來，想吃的時候再切一塊來吃。沒有非回不可的壓力， 沒有要解決什麼難題，就只是說和聽。
走進另一個人的生活，突破自己的心魔，都需要時間。結婚很短，婚姻很長。認識需要時間，一起生活需要時間。
◆
一年當然發生了許許多多的事，為什麼是選擇這一件，而不是另一件？列清單時，腦中很自然的就流出了這些，寫完後回頭看，才發現自己選擇的內在邏輯（並發現跑步竟然列了兩次！）
交稿時我沒下標題，「不用急也不用怕，就慢慢來」是編輯下的，我很喜歡，他點出了「慢」。感到很慶幸，自己可以這樣慢慢的生活。編輯請我給兩張照片，我給了一張受訪時不知道講到什麼，笑得很開心的照片，另一張是在自家大樹的鞦韆上。私心覺得鞦韆跟這份清單很搭，但可能因為畫素太低，不適合印刷，但貼臉書應該不影響。
這是我的2025。
覺得這份清單，這兩個提問，是個適合每個人都來回答的問題。
PS.誠品《提案》是免費的喔，歡迎大家取閱。
也可直接線上閱讀：https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202511030005
回到我的腿跟腳。第二張照片，我看起來輕鬆愉快的在走石頭路。陽光很美，氣溫宜人，但其實照片會騙人。那時那刻我正在經歷石頭下坡路大魔王。原本以為幾個月的跑步，跟信廷和他大學登山社的朋友一起上3050高地看大小霸不是問題，我真是太小看這趟行程了，或是太高估自己的體能，當天來回直上直下各1500公尺，心肺不是問題，有問題的是我的腳，或者說是我的膽。直上的時候，我看到綿延的石頭坡，我就想完了，下坡時該怎麼辦。我有點怕高，也不夠相信自己的腳，我怕我會不敢下來。但已經上去，就一定要下來，這可能就是為什麼合照時，大家都笑得很自在，只有我的表情有點緊。
擔心下坡到溪底的時間已經天黑，信廷陪我提早出發。從3050下到九九還算順，我想還不錯喔。但下到差不多進入石頭路，一方面不熟悉腳點，一方面怕高怕踩滑，一路上我不斷地煞車，不僅速度變慢，而每煞一次車就增加一次腳跟腿的阻力，所以先是腳趾頭痛，再來是大腿肌肉，然後是膝蓋，到最後我每走一步都舉步維艱，這已不是成語不是形容，是現實。我無法想像如果我還要背裝備，這個路要怎麼走。
原本預計走四個小時，在五點半前下到溪谷，結果天黑時我還在石頭路上，我們只好拿出頭燈，緩緩摸黑下山。還好我們有一顆頭燈，還好信廷路很熟，還好他很有耐心，其實下坡走那麼慢對腳反而傷，但沒辦法，我已經快不了。我們一步一步向下走，石頭路還沒結束嗎，下面到底還有沒有。剩九百公尺了，這個平常跑步不用六分鐘的距離，現在怎麼那麼遠？
好不容易快到溪谷，水流聲越來越大，鐵橋到了，終於可以不用再下坡了。
回工寮途中的一小段路是緩上。我愛上坡。我又有了一點活力，剛剛明明覺得痛到一步都走不下去。信廷說，人類肉體的耐受力比自己想像的高很多。到了平路後還有四公里，但剛剛的痛都已經過去。星星很亮，路上有精油的味道，黑暗中有亮亮眼睛的山羌。
比預估回到工寮的時間晚了快兩個小時，信廷的朋友騎腳踏車出來找我們，還好沒讓他找太久就遇上了。回到工寮，他們已經煮好熱熱的泡麵等我們。好好吃的泡麵，是豚骨口味，麵有點爛但有什麽關係，湯超級熱就超級讚。
這些都是不會有照片的故事。包括在路上看到的藍腹鷴。
我想寫今天的生日。
其實我不過生日很久了，但從去年開始，我又開始過生日了。去年我還住在高雄，信來高雄找我，特別要幫我過生日。我剛剛翻部落格，發現自己沒有記下那時候的生日。那麼我有寫在臉書嗎？我想應該也是沒有。我還記得去年，生日快到的前二十分鐘，我在倒數，像個小孩。其實已經很久沒有那麼晚睡了，要等到十二點，真是快睡著了。等待的時候，我們在房間的木地板拉筋、做瑜珈。我先煮好了茶，因為我們沒有蛋糕，是用麻糬代替蛋糕，但我覺得很棒，因為分量剛好，又是想吃的食物，茶配麻糬剛好。時間到了，信跟我一起坐在木地板上，我們對坐，我非常認真的許了願，吹了想像中的蠟燭。現在當然已經忘記去年的願望了，但我想可能都實現了吧，因為我現在很幸福。
今年的生日因為要回高雄上課，信提前在11/1先幫我過。今年是吃湯圓過生日。現在想要過生日是因為，每一年都得來不易。我一樣，很認真的許了願。
到了真的生日的今天，真是超忙的，上完課真的沒有腦容量了，連看臉書都覺得累。想犒賞自己，去吃了一直很想吃的爆漿炸蝦丼飯，結果好普通。其實要點之前有點猶豫，因為它比較貴，怕萬一不好吃會失望。但後來想，不點來吃吃看永遠不會知道結果啊，永遠只能用想像的，想像好像很好吃。
所以點了也蠻好的，了一樁心願。
吃飯時配的是徐玫怡的《好，明天見》台東盲遊記。這本真的很好看，不開玩笑，我邊看邊笑。如果你是個有點天的人，一定會超愛這本書，我讀了之後才發現，天啊，徐玫怡怎麼可以那麼天，誇張到我覺得根本可以拍電影了（人生劇展那種），怎麼可能去到每個地方都可以掉東西……啊傷腦筋，我突然很想睡覺。
但這也很正常，因為我今天忙了一整天啊。可是還是很想在今天生日結束前，跟訂閱的潛水者說說話。而且剛剛發現，前幾天補PO五、六月的貼文，都有人點來看了。很開心你們把抽屜打開。
其實那位匿名的留言者觀察得沒錯，這個部落格是備份的性質。從某個時候起，這個部落格就是臉書貼文的抽屜。但儘管是抽屜，偶爾還是沒有乖乖把紙張收好。我最近在補，真是補得有點累，還好只剩下三月跟四月的了。
真的快睡著了，要在睡著前做個ending。以後我要乖乖定時把文章收進抽屜。或許，也會不定時有部落格的專屬文章。
僅以這篇快要睡著的文章，謝謝你們。以及祝我自己生日快樂。
不確定你們什麼時候會讀到。說不定是很久之後了。但這就是部落格好的地方啊，可以用自己的步調，不管閱讀或是回應都是。想要繼續潛水也可以喔。我知道有人在，有一種默默被守護的幸福。
昨天，部落格收到了一則留言，在〈今天跑10K〉的那則貼文。我因為太驚訝了，太開心了，馬上就回了。這年頭還有人在讀部落格？雖然我知道有，因為每次進部落格，每篇文章都還是有零星的數字，我非常好奇到底都是誰在看呢。
留言說10K那篇讓他想起〈玉仔的心〉的MV，「一樣是在雨中跑步，一直跑。」我去找來看，真的是在雨中跑步，從頭跑到尾。我今天也是在雨中跑步，從細雨跑到中雨，終於在十月的最後一天，完成100K。
完成的當下，是平平的感覺。反而是還沒完成前，正在進行式比較有一點激動。今天跑著最後6K，原本希望可以跑7K的，但雨有點太大了。一邊跑，一邊回想很多跑步的感覺，包括前天跑步狀態不佳，連續跑好多天疲勞累積的緣故，那天跑到5K想要休息了，「可是，如果要完成100K，代表剩下的三天要完成20K。」如果只跑5K，那剩下兩天還有15K，如果疲勞繼續累積，那最後兩天會不會完成不了？於是我想，至少也要跑7K吧，於是算是有點撐著跑完，其中一個原因是我右腳大拇指拇指外翻的那個點，會痛。
跑10K的那次還不會痛，但已經感到有些微壓力，拇指外翻還是有影響。這兩次都是穿New Balance 1080。隔天我換成ASICS GT 2000，這雙據說支撐性較好，對於拇指外翻跟扁平足有一定的幫助。其實 GT跟1080我已經交替穿一段時間了，GT比較輕，我比較常穿來快跑，倒是還沒穿過它跑5K以上。這次我想，穿GT跑7K看看吧，看看拇指外翻的點壓力會不會變小。
實測結果，GT比1080更適合我拇指外翻的腳跑長程。1080我跑到第6K，外翻點就感覺到壓力了，而GT則是可以順順跑完7K。老實說，兩雙鞋跑起來都很舒服，尤其是1080，還記得第一次穿它的驚訝感，那個舒適度與緩震都讓我覺得好像去到另一個世界，但也有人說覺得1080太軟，當時我還不太明白那個意思。一直到我穿它跑超過5K、8K到10K，我才知道太軟的意思──就像床太軟，一開始睡很舒服，但睡太久起來反而會肌肉痠痛。GT就沒有1080那麼軟那麼厚，但它的彈性很好，而所謂的支撐性.....我不知道是因為材質還是因為設計，總之我就算跑久了，拇指外翻點也不會痛，至少，目前跑7K沒問題。但之後穿它跑10K，或是以後想跑半馬可以嗎？還不知道，以後跑了就知道。
總之，跑步就是這樣一點一點累積，一點一點認識，跟寫作一樣。不可能突然一下就跑100K，一下就寫十萬字。
今天是金典獎公布，我看著得獎名單，裡頭有自己讀過的、喜歡的書，覺得很開心。再看入圍名單，也有我讀過喜歡的書。今天一邊跑著，突然有一個感覺──寫作是一條跑道，我們都在各自的跑道上。
這條跑道很長，很長，只要我繼續寫，就一直在跑道上。只要我想跑，就一直在跑道上。跑步的時候，可以深切感覺到跑步對自己的意義，寫作的時候也是。我讀著那些作品，我相信對那些作者來說，也是。
本來想分享讀過的這三本，我各自喜歡的點，但怕寫起來太落落長了。就先簡單說，我剛剛把這三本又打開來看，它們是那麼不一樣的書，但都帶我接近了我原本不熟悉的世界。范容瑛帶我認識了她的左派阿公，讓我看見彼此理解是那樣的難，卻又重要。我因為上了廖鴻基的賞鯨船，於是開始讀《討海人》，讀《天邊的目眉》，我感受到那又深又厚的生命經驗，融進他的散文與詩，我一邊讀一邊激動。《進烤箱的好日子》，剛剛翻開，發現我折了一個角──
「這麼說有點突兀，但長大後我發現近似的體驗是讀小說。生活裡那些隱藏的轉折，小說把它們移到你眼前，給了它一個好位置。注視那些地方安慰了我，讓我回過頭來理解生活。」
我想，不只是小說。
謝謝這些在各自跑道上，寫作的人。
某天在玫怡臉書上看到《好，明天見》的小誌，那本好像被咖啡撥到，上面有了淡淡咖啡色的水漬。我記得玫怡好像說，這樣看起來也很好看之類的，我這才仔細看了封面，被封面吸引，但當時我不是很確定那是一本什麼樣的書，只是直覺喜歡。
剛剛收到小誌，慢慢地讀了封面上的字：
「好，明天見。」
對他人講出這句話的時候
請別忘記
在當下的我們對明天有一個期待
是
非常幸福的
啊，明明在臉書上看過，怎麼現在一讀竟然有一種眼睛熱熱的感覺，是我的哭點太低了嗎？還是因為這本小誌的手感？我打開它，是那種有一半要讀者自己動手裁切的裝幀，紙張頁面大小不一，重點是……裡面幾乎每一首俳句跟版面我都喜歡（不是誇飾法）。
「準備的不過是內褲
和興趣
是人生中一定要攜帶的東西」
（說得真是沒錯！說不定連內褲也不用帶了吧……）
「一直想著沒有必要的
東西
就走錯了南北」
（這讓我想到曾祖富寫的「沒用的東西南北」）
（曾祖富是我以前帶過的小學生）
「這個島上
大家講話都有自己不標準的腔
愛人就變成很自然的事」
（這個要搭配版畫一起看才會懂）
「沒有做過版畫
第一次做
沒有寫過俳句
第一次寫
真的是很大膽」
（Ｘ！竟然！但想當初我也是沒做過拓繪，就做了拓繪Ｔ開始賣……）
實在是很喜歡玫怡的俳句。其實我也不知道俳句的規則，怎樣才叫做俳句（雖然去查就會知道，但我目前還沒有查）。感覺跟詩很像。我喜歡這種短短的，很口語，卻會打中人心的句子。
跟著小誌一起來的，是同名為《好，明天見》的隨筆，標題算是〈台東盲遊記〉吧。老實說我本來只是要找小誌，但賣鋪上建議與〈台東盲遊記〉一起服用，更能理解俳句的背境，於是我就一起買了。
一翻開就很有趣。
有一天，一個陌生訊息傳來：『要去台東嗎？我的房間有兩張床。
「我不是什麼奇怪的人，妳可以相信我。」
「嗯……」
「多一個床位，多一份早餐，妳可以來寫作，不用跟我互動。」
「OK，謝謝邀請。」
收到訊息的隔天，我整理行李，一個沒有計劃的旅行就此盲目展開。
..
也太好了吧！我也要！不對，我已經在台東了。
總之開頭好像小說，繼續往下讀發現是隨筆，玫怡為何會去到台東，以及去台東前的五十九歲的她的身心剖析（對了除了開場是手寫字，後面的隨筆都是印刷字）。我讀起來是很有感，很喜歡，因為再過十年我也要五十九歲了。
我很佩服玫怡，佩服她想做就做。ㄟ，想做就做，這件事很難嗎？這很難說，而且到底是年紀越大越難，還是年紀越大越不難呢？
或許跟年紀無關。那麼跟什麼有關呢？
好了總之收到這兩本書，好開心。還另外獲贈秘密禮物
這一年來，大概多了4公斤。今年初以前，我還不曉得超過50公斤的樣子，然後大概在六月吧，我發現我的體重已經超過51了，如果是吃飽，可以超過52。鹿野家沒有體重機，每次都是回高雄家秤。有一回，我問我爸現在多重，我爸說60吧。「蛤，你才60？」我爸說不然你多少？這時我媽剛好走來，說你們在幹嘛？「媽，你幾公斤？」媽媽說沒帶耳朵聽不到啦。我就比體重機，要她上去秤。我媽一臉狐疑的踩上去。「46.3。」竟然？其實也沒有竟然，我媽看起來就是很瘦，她一直有在運動。我爸說那你呢那你呢？「讓我看看你現在有多肥……」我踩上去，52.6。
52.6，當然是不肥，但這是我有生以來最重的體重了，而且是在短短半年增加的。我把這歸因於年紀變大，代謝變差，快更年期了，還有甜食。我今年吃了很多甜食，以前很少。不過說多也不是很多，只是不忌口，不忌口加上代謝變差，雙重相加，以前不會長肉的地方通通長肉了，尤其是腰內肉跟小腹，還有手臂。以前我的手很細，現在竟然連手都長肉了。
半年多四公斤，這樣下去不行，所以今年六月底開始跑步。六月因為已經下旬了，所以只跑了11.5K。七月45K，八月67K，九月52K，十月目前來到80K。看起來好像跑了一些距離，但體重沒有什麼變化，還是維持在51-52公斤。
但現在我對身形的焦慮已經不像六月那樣了，反而有一種，啊還好我有跑步，不然現在很可能已經55公斤了吧，或是還好我有跑步，所以我想吃甜食的時候還是可以吃，而更重要的是，我發現我的體能變好了，這大概是最開心的事。
九月去北海道，在八雲時騎腳踏車去育成牧場，民宿提供的那種沒有變速的腳踏車喔，牧場在山坡上，要一路上坡大概至少2K吧，但我還是踩上去了，如果是以前大概是沒辦法吧。去信廷彰化家會經過一座陸橋，我們都騎共享單車，記得以前騎上陸橋時我都氣喘吁吁，今年十月的時候又騎車去他家，上橋的時候不費力耶，就這樣騎上去了。喔還有，今年五月時我因為趕稿又趕課又不知道因為什麼原因很忙，導致暈眩，一暈起來天旋地轉，一度以為我跟我媽一樣有梅尼爾氏症，但開始跑步之後，暈眩就再也沒有發作了。
真沒想到人生竟然在要進半百的時候，身體變健康、體能變好，臉也變圓了。
昨天把村上的關於跑步拿出來看，看到他在五十六歲的時候又開始認真地跑步（其實他一直都在跑只是有一段時間有點停滯不前），他六月跑260公里，七月跑310公里，兩個半月減了3公斤。哇，3公斤很多耶。我又看信廷，他今年五月底是81公斤，現在已經突破76，是往下突破，來到75.4，等於五個月少了6公斤。他的跑量是一個月120 K。
這樣看起來，如果每個月可以穩定跑個100K，那我也有機會把體重控制在50左右吧？雖然不覺得自己現在胖，但還是想減個兩公斤，不用到50以下，那太輕了，以前太輕了。50對我來說或許是剛剛好，精實且健康的體重。
但不管如何，能夠感覺跑起來開心，是最重要的事。今天已經傍晚五點多了，而且開始飄雨，但我好想跑好想跑。「我去跑一下，半小時就回來。」信廷給我了一顆小閃燈，提醒我穿風衣。我還在想有需要小閃燈嗎？果然跑完天已經黑了。
5K如果跑30分，10K至少要1小時，而且可能無法維持6分速，一定會超過1小時。所以今天，我大概四點多就去跑了。陰天，東北季風一樣吹著，但我今天就是想跑10K，當然我知道如果狀況不好，就不要勉強自己。
今天一起跑就覺得輕快。跑感是這樣，腳步踏到地面的感覺，是重還是輕，有沒有彈彈的感覺，自己的心跳。今天的跑感真的很不錯，風很涼，我穩穩地跑著。
大概跑到3K的時候，我就知道自己今天可以完成10K，如果沒有意外的話。我一邊跑一邊想著，哇，六月的時候絕對沒有想到十月的自己，已經可以跑10K了。今天是聽鄭宜農。
鄭宜農唱〈街仔路雨落袂停〉時，我越跑越開心，可能是因為旋律，我開心到覺得自己好像在跳舞。我是個不太敢在別人面前跳舞的人，但我記得小時候喜歡跳。現在，我跟著節奏跑，感覺自己好像在跳舞，手都快要跟著揮起來了。好開心好開心，那時候其實飄雨了，我正迎著東北季風跑，可是卻好開心，可能因為我一點也不喘，我沒想到自己有一天可以跑得那麼開心。
我一邊跑一邊想著鄭宜農。我不是她的迷，但前陣子剛好讀了她的《孤獨培養皿》，意外的好看。說意外其實也不意外，會寫歌的人會寫散文，其實也不意外。好看不意外，但我意外地被她吸引，被她就是要去擁抱吸引。很喜歡裡面有一篇，她小時候去澎湖，第一次看到仙人掌，她不知道那是什麼，卻感覺像是遇到了人生的命定，她「哇」的衝過去，擁抱。
我腦袋一直自動撥放一個小小的女孩，哇地衝過去抱仙人掌。我想像那個畫面，覺得好笑又好美。她在書裡又寫了一些其他，她跟聲音的關係，跟世界的關係，跟人的關係。後來我再聽她的歌，就覺得像是一個朋友在唱歌給我聽。現在也是。我一邊跑著，她的音樂一邊陪著我。6K了，雨開始慢慢變大，我還是繼續跑。跑感一樣很好，穩穩地， 一直維持六分到六分半。
跑到8K時我想著，呼，今天快要跑一個小時了耶，如果每天花一個小時跑步，感覺真是奢侈。一邊想著，一邊覺得自己怎麼可以這麼奢侈，但同時想到村上春樹，這時我才對他跑步的時間有了明確的體感。他每天都跑耶，每天至少花一小時，這還沒加上跑之前的準備、暖身、跑完後的收操。一小時真的很多，難怪他說自己幾乎沒有社交。
跑到9K的時候，頭啊臉啊身上的衣服都濕了。這時遠遠看到一台機車緩緩停下，是信廷。「要不要上車？」我對他比了一個繼續跑的手勢。我跑得那麼開心那麼順而且第一次要完成10K了呢，怎麼可能停下來呢。
要怎麼形容這個感覺呢？今天就是充滿開心。停下來的時候，反而沒有什麼完成了什麼的感覺，而是一種平淡的，踏實穩定。雨下在身上，但風變小了，不冷，很涼，好開心自己可以開心跑步。
回到家又翻出《關於跑步──我想說的其實是......》，這搞不好是我重讀最多次的書。但今天讀，對裡面的數字都更有感覺了。喔，原來村上春樹一公里跑5分鐘。一天大概跑10K，一週跑60K。從前也讀過這些數字，但現在才真正有了體感。
而更有體感的是，跑步對村上來說除了是益的鍛鍊，同時也是有效的隱喻──「藉著能夠達成目標，以提升自我」「重要的是能夠稍微超過一點昨天的自己，所以要說長距離賽跑得有挑戰目標或對象的話，那應該就是過去的自己。」
聽起來好勵志，但真的是這樣的體感。我每次只要完成自己的目標都好開心。但開心不只是因為超越，也因為認識。昨天進行間歇跑，配速7分半到八分半時，我覺得好慢，腳很重，不知道要怎麼輕快。所以「輕快的」「慢跑」也是一件需要練習的事，我又多認識了一件事，儘管這與超越無關。我每發現一點，就開心。我發現自己可以像小孩一樣因為發現，而開心。
先說間歇跑，簡單來說就是快跑─慢跑─快跑─慢跑的組合（google可以找到更詳細的說明），據說可以練心肺。我就想，那來測試看看，但同時有個困惑：「間歇跑是快跑慢跑交替著跑，這樣會比跑五公里六分速來得累嗎？」實際測試之後，終於明白間歇跑為什麼可以練心肺。
我用朋友建議的訓練菜單，微調過後如下：
01.暖身：5分鐘
02.快跑：4分鐘
03.慢跑：3分鐘
04.快跑：4分鐘
05.慢跑：3分鐘
06.快跑：4分鐘
07.收操：5分鐘
共35分鐘。快跑以心率160以上為基準，慢跑以不低於110為基準。
實際跑起來是這樣的：
第一段暖身，配速在07：30─08：00之間，但心率來到150─155。我看手錶的時候有點訝異，跑這麼慢心率也可以這樣高？而且我一點也不喘。後來我的猜測是，暖身是從心率70左右起跳，一下子從走變成跑，心率會一下子拉高起來（要不然就是我要再跑更慢一點？）
第二段快跑，因為心率要拉高到160以上，也就要提升跑速。這個階段的配速維持在05：10 ─ 05：30之間，蠻快的，但心率也只有164。好神奇？配速快２分，但心率只提升一點點？這個階段還沒有很喘。
第三段慢跑，速度一下放慢，慢到07：30到08：30，但心率降不太下來，好不容易降到155。我在想會不會是因為第二段快跑時心率拉上去，就算變成慢跑但心臟也不可能一下子慢下來。好不容易在第三分鐘，終於降到150，但這時又要準備快跑了。
第四段快跑，速度來到06：10的時候，心率才回升至155，必須再快才能到160。開始覺得有點喘，也無法像第二階段進到6分內，就這樣大概跑了兩分鐘，心率終於來到160，在第四分鐘來到164，此時的配速約為06：20。
第五段慢跑，不曉得是否心臟慢慢熟悉忽快忽慢，突然可以降下來了，配速是07：30─08：30，但心率可以降到130-140。
第六段快跑，一樣心臟好像漸漸熟悉，配速來到05：30─05：40，心率170。從130-140拉高到170，會有微喘的感覺，但還可以。
第七段慢跑收操，就是慢慢跑， 配速07：30─08：30，心率130-140。
實測後的身體感是：腿不會覺得比較累，但心肺有練到。
因為間歇跑是忽快忽慢，先快跑後慢跑，跑慢的時候但心臟還在上一個階段的快，他需要時間慢慢慢下來，但他慢下來的時候你又要他快，他就又要衝刺（這就是練到的時候）。不過到第五段我發現心臟慢慢調適過來了，可以比之前快慢下來，比之前快快上去（好敖口）。
跑完覺得很開心，對身體有新的發現，而且體能好像比自己想像得還好。今天跑得還算保守，看來我還可以再多一次循環，或是跑快時再加快速度。
以下是數據記錄（我發現我也是某種數據控。但數據確實可以給自己參考對照，不要迷信就好了。）
01.暖身5分鐘──配速07：30-08：00。心率150-155
02.快跑4分鐘──配速05：10-05：30。心率160-164
03.慢跑3分鐘──配速07：30-08：30。心率150-155
04.快跑4分鐘──配速06：10-06：20。心率160-164
05.慢跑3分鐘──配速07：30-08：30。心率130-140
06.快跑4分鐘──配速05：30-05：40。心率160-170
07.收操5分鐘──配速07：30-08：30。心率130-140
耶和華見證人又來拜訪了。這次，我很欣賞自己的回應。
我表達了解他們的拜訪，是出於愛與善意，但我無法在這樣「單向」的「互動」中感到自在。沒錯，當我寫出來的時候，我感覺到這其實並不是互動，而是單向的傳輸。當然當下我沒有說這麼多，我只是說，謝謝你們的善意與愛，但我會感到不自在。最後，她要給我傳單的時候，我也很明白的說，「我不想拿。」我真是太要鼓勵我自己了，以往我總是客氣的勉強自己收下。這次，我好好地說了「不」。
很巧，我才剛從北埔藍鵲書房，帶回劉育育的《鎮長週記》。
之前就聽過有一個開書店的人投入地方選舉，還選贏，但只是有個印象，沒記住名字。那天在藍鵲看到書，速讀之下看成「劉青育」（自己腦補因為這樣比較像名字？），直到讀到書的內文，看到她的夥伴們叫她育育，起初以為是小名，想說大家感情真好真親密，再翻回封面，沒想到真的叫「育育」。
苗栗苑裡鎮長，劉育育。
一直覺得政治很難，理想政治更難。用講的都很簡單，但撩下去就不單只是理念，而是肉搏，要搏感情，而且是拿真心去博，很容易內傷。看到劉育育與其團隊要處理市場問題，還牽涉到古蹟，我都還沒用想就覺得頭痛。大部分的人都會把頭埋到沙子裡吧，「那個就是很麻煩啊。」於是就讓事情本來是怎樣就繼續讓它那樣，爛就它爛，壞就讓它壞，「那個水那麼深，我們平民百姓能做什麼......」但就是有人願意相信，願意實踐，讓民主真的是民主。這樣聽起來又很像是口號了，但我就是不覺得是口號，他們一定做了什麼能「改變」現況的事，我很想知道他們怎麼做，如何紮紮實實，因為只是有心，事情不會跟著前進；我想知道他們用了什麼方法，如何抓緊時間，如何投入選舉，如何讓民眾覺得可能。
越講越想去聽這場講座，但最近實在太常東奔西跑，就不勉強自己（很希望有線上直播XD）。自知自己無法撩下去，所以欣賞、佩服如此投入公眾事務的人，所以想用自己能做到的方式支持。在花蓮的人，如果你對在地民主還沒有失望，你認為政治參與是可能的，而不是交給別人做主，請去聽聽劉育育講「參與式預算」，聽她的鎮長週記。如果你跟我一樣沒辦法去，那歡迎讀讀《鎮長週記》，這本書不僅可以讓你看到他們眼中的政治是什麼，他們怎麼做政治，怎麼帶大家一起做，重點是還很好看，不會難吸收消化。
其實我讀《鎮長週記》時，一直想到馬太鞍堰塞湖，想到光復的災情，想到人們用各種不同方式的投入，當然這當中不是都沒有問題，不是都充滿理想，但我看到更多的是「一般人」在自己的位置上去想自己能做什麼，適合做什麼，以及在短時間動員、集結，現場的線上的。光復災情的口水令人心煩，但仔細看還是有美好的事在發生，人們對於光復的投入，以及劉育育的《鎮長週記》，讓我對所謂的民主，似乎又燃起一點點信心。
◆
劉育育《鎮長週記》來花蓮 老少咸宜的參與式預算
時間｜2025.10.26（日）19:00–21:00
地點｜花蓮縣議會 一樓簡報室（花蓮市府前路23號）
報名｜https://reurl.cc/DbnDNd
非書店（以下簡稱「非」）：妳是什麼時候開始稱呼自己為「瞇」？為什麼會選這個字？
廖瞇：最早是在詩合作社時期開始用「瞇」這個字。這和我學畫畫有關。以前學素描時，如果要抓比例、看陰影或灰階，都要瞇著眼睛看。瞇著眼，反而能把細節看得更清楚。後來我就把「瞇」轉化成一個提醒：在寫作時也要仔細觀察，慢慢看。
～
非：所以它是一個動詞，一種動作，也和妳美術的背景有關。
廖瞇：對，之後出版詩集時也是用這個字。不過當時單用「瞇」，有些人不太確定那是不是名字，所以到《滌這個不正常的人》這本書時，才加上姓氏變成「廖瞇」。但如果是詩作，我還是只用「瞇」。這是提醒自己回到最初寫詩的狀態。
～
非：廖瞇現在已經出第三本書，但因為這本是敘事性的，不是詩集，所以妳是用「廖瞇」的名字？
廖瞇：對。
～
非：妳曾追問「有必要浪費紙張，把自己想說的話、故事、或事實印刷出來嗎？」想問廖瞇，這個提問是在妳生命的哪一個階段提出的？現在妳對這個問題的想法又是什麼？
廖瞇：我在問那個問題的時候，或許是對自己的詩要被出版這件事情到底有沒有價值，有一個小小的疑問。
當時可能沒有那麼有信心。再來，它其實大概有一半是在 2010 年代早期發表的，從 2010（年）一直到 2015，那時候詩會發表在《衛生紙+》，所以蠻多詩可以在那個詩刊讀到。而我也會按著時間，把那時寫的詩貼在部落格上，我當時有一種想法是：要看的話，其實可以看部落格。
所以是否要把它做成詩集，對我來講其實有疑問，那時我還沒有把自己視為一個寫作者。總之，對於所謂出版這件事情，有一點不太確定。
所以，如果不是黑眼睛的主編鴻鴻問我要不要出詩集，或者他沒有更主動、積極地想要出版，其實我應該自己不會去做。因為有人問，然後被往前推了一步，才慢慢讓這本詩集成形。成形的時候，當然也不是部落格裡所有的詩都放進去。雖然最後還是按照時間序，但那個時間序成為詩集的時候，是比較有意識的選擇，希望把這個時間序留下來。因為我發現那些詩幾乎都是和當下的生活、或者當下的一些社會事件有非常密切的關係，所以在詩集裡呈現出來的時間感就特別有意義。但我不太確定讀者在讀的時候會不會發現，不過對我來說是很有意義的。
～
非：妳剛提到，妳的詩之前已經發表在部落格上面，只是詩集按時間編排做了編輯，對不對？我想問的就是形式和內容的關係，妳在很多訪談裡都有談到這兩者的關係，想聽聽妳這方面的思考。妳現在講的是載體的關係嗎？就是部落格跟實體書的不同感受？
廖瞇：對。因為在部落格上看，跟儲存成一本書的感覺不一樣。其實有時我會想，最剛開始想要讀我的詩的人，如果知道我的部落格，其實是可以上去看，不一定要出成書也能看到。可是最近有時候自己也會翻開詩集，我覺得部落格比較像是一個抽屜、個人的抽屜——偶爾有人無意間逛進來，逛進來後可能會記得，想到時再進來逛。但因為部落格是安靜的存在，不像一本書可能會被遇見。
所以當這些在部落格裡的詩被擷取、編輯成一本詩集時，接觸到讀者的機會會變大。如果有人想要讀「瞇」的詩，他們就可以拿《沒用的東西》這本詩集來看。這就是線下書店或實體書的相遇感，不只是透過演算法或推送找到你，而是人與書在空間中相遇的那一刻，會不一樣。
～
非：回到這次主題是聊獨立出版，也想問妳原本不是讀文學，你讀的是工業設計，還有新聞。請問，持續走在寫作這條路上的動力是什麼？對你個人而言這意義為何？不寫或不出版會怎樣？寫了或出版了又會怎樣？
廖瞇：我其實一直不是那種因為覺得某件事超重要、一定要做到所以能持之以恆的人。我也不是覺得寫作特別偉大、非做不可。寫作對我來說更像日常，一個動詞——每天會想做的事，很自然地在生活裡。還沒出版之前我就一直寫，寫對我來說是一個習慣。
我沒有特別想過這些東西會變成出版品，只有當它有機會往那個方向走，才會去思考需不需要出版。很多事情的發生是因為機緣，像八字有一撇先出現，然後另一撇才被撇上去；如果沒有那個機緣，可能我也不會刻意去完成這個字。寫作本身對我個人很重要，但出版比較像因緣際會，有沒有機會往那邊去，如果有，我才開始思考要不要。
～
非：所以從第一本《沒用的東西》到現在第三本，妳對「自己是不是一個寫作者」的認知有變化嗎？
廖瞇：有。以前比較不確定，覺得寫作可能不是生活主要的維生方式，或者它在生活中比重不大；現在它的比例變大了，比重變重了，所以感受也不一樣。但出版對我來說仍是遇到機會，而非計畫性的每出完一本就要下一本。比較像是：這一本應該要出生了，它才會出現。
～
非：妳曾說過「重點不是要怎麼寫，而是你想要說什麼」。我很認同。有表達欲望，接下來就會思考如何呈現；口說、文字、敘事三者的呈現也不一樣。妳的第三本書讀起來就跟最初的詩集感覺不同，這個階段感你怎麼看？
廖瞇：書寫的範圍很大，不同階段、不同目的，書寫的樣子會不一樣。最個人的書寫就是梳理自己的心情、表達自己，這部分我還是會以「想到什麼就怎麼寫」的方式進行，像講話一樣自然。做紀錄時我也是這樣。但當它要變成一本書時，就要看這本書是什麼樣的書。
如果是詩集，或者像《滌這個不正常的人》這樣的作品，它比較偏向往內挖掘，是作者和自己對話的過程。這種時候，裡面就會有很多自言自語式的提問。雖然語言本身很簡白、不困難，但因為形式貼合，所以讀起來就剛剛好。有些人甚至會覺得我的書裡充滿提問，很多自言自語，而在《滌》這本書裡，這種特質就顯得合理。我突然想到你剛剛提到的「形式與內容」，除了載體本身（它是書、詩集或是別的），其實也包含了文字是用什麼樣的方式被呈現。我雖然不那麼喜歡「文體」這個詞，但大概可以先用它來代稱。
像《滌》這樣往內挖的東西，就很適合用大量提問、自我思考的語言。但如果把同樣的形式放在《小廖與阿美的沖印歲月》裡，就不太適合。因為那本書主要是以我父母的生命為主軸，如果作者一直跳出來插話、表達自己的想法，就會打亂整個故事的節奏，甚至會喧賓奪主。
這時候我就會去想：我希望讀者看到的是什麼？要怎麼去選擇形式？或許這就像你剛才說的「敘事」——我要怎麼樣去說、怎麼樣去表達，才最能傳達我想給讀者的東西。
～
非：貓力提問 —— 她說對於詩歌的形式，原本覺得詩是一個溫柔的情感載體，但是讀妳的詩時，常常會被一種很克制卻深刻的批判性吸引，甚至會因此去搜相關的社會新聞。她想問妳怎麼會想用詩來回應這件事？
廖瞇：我覺得所謂「用詩來回應這件事」，不如說，我是想要回應這件事，只是剛好用了詩這個方法。
對我來講─—所有能夠讓我自己，或者是我覺得可以讓別人，從這個地方跳到那個地方的東西，就很接近詩。我不是直接去說「你應該怎麼想」，或者「我想到什麼什麼」，我沒有直接講「我」，而是透過一個改編的方式、透過像回憶的方式，去比喻，或者是暗諷我想要表達的意思。這樣的東西對我來講，它跟詩的意義很接近。所以儘管我寫的東西，或許它和某些人對於詩的直覺、印象不太一樣，但我一樣就是把它收進《沒用的東西》裡。
～
非：有一位觀眾提問 —— 寫散文過程中，割捨掉的部分會怎麼處理？
廖瞇：好像就是把它放著，把沒有被收進來的東西放著。
如果要回答這個問題，我更想回答「被割捨的時候，自己的心情要怎麼處理」。
我一開始不太知道、不太敢割。一個是不知道怎麼取捨，另一個是不太敢割。因為會覺得每一個線索都很重要，曾經被訪談過的前輩，他們的人生故事也很重要。然後就覺得，打擾別人那麼多，最後沒有寫進書裡，很不好意思。可是後來就會覺得，其實寫作也不是要對誰交代。雖然那個情感連結很重要，那個回饋和連繫也是一件事情，但不能因為這樣就把所有東西都大雜燴地加進來。因為書畢竟是一個作品，它一定有它想要說的東西，那它就要選擇一個適合的方式。如果找到了這個適合的方式、適合的內容，那麼只有這些東西可以進來。剩下進不來的，當然沒辦法。
但是，它們（那些不得不割捨的部分）絕對是當初讓這本書成形的一個重要養分，它就是我的一個基底。身為作者就應該不要不好意思。這件事情是我後來才慢慢自我對話、自我說服：對，我應該這樣，而不是想盡辦法把所有的東西都寫進去。
～
非：剛才的提問，是談「寫散文的過程中」。所以廖瞇，妳現在還是不會去刻意區分小說、非虛構還是散文嗎？
廖瞇：我最近對非虛構和小說的分類有些想法。
非虛構的東西，比如說《滌》好了，它或許讀起來像小說，它可能很難去分類。但反過來說，我現在反而覺得小說，它會有一種——作者更有意識地用架構去說一個故事。至於它的內容是虛構還是非虛構，我覺得沒那麼重要。
我最近才慢慢對小說的這個「架構」有感覺。雖然它有非常多不同的形式，但共同點是：作者很有意識地在運用架構，把適合的東西帶出來。
～
非：記得在一篇訪談裡，妳提到過三個人：草皮、小帳、老斌。他們是不以「詩人」的身份在寫詩的人。可不可以介紹一下他們的詩，或者妳是怎麼觀察到他們在寫詩的？
廖瞇：草皮，是我以前的一個自學生。我曾經帶過幾個學生，草皮就是一個喜歡寫詩的孩子。當時有點像是這樣：有時候他會把自己寫完的東西拿給我看，但有時候只是他隨口說的話。我會直接跟他說：「你剛剛講的這句話很像詩耶！」
其實這有點像我在聽罐罐講話的時候，也常常覺得——哇，這根本就是詩嘛。這種狀況很多時候都發生在生活裡。
小帳的話，他就是比較常在寫東西，自己也做了一些手作詩集，我覺得很有趣。所謂的「不以詩人的身份」，其實是這樣──老實說，我自己在寫詩的時候，也不是覺得自己是以「詩人」的身份在寫。這句話比較像是說，別人可能不會用「詩人」來定義他們，但他們其實就在寫詩。
老斌，他是我以前的伴侶，我們一起生活過一段很長的時間。以前一起生活的時候，我發現他講的話、用的文字，甚至是他做的事情，都很接近詩。
舉個例子，有一次他用了小馬形狀的烤麵包模具，但他沒有用來烤麵包，而是倒了西瓜汁進去，做成小冰塊。然後當那個模具被脫模的時候，他就說：「這是西瓜兵馬俑。」。我當下就覺得這好有趣——它其實就是詩，只是換了一種形式，用吃的東西表現出來。
所以我覺得，其實生活周遭有蠻多人都在做類似的事。他們講的話、做的事情，都是詩。
～
非：妳從出版第一本到現在，已經差不多十年了，對不對？從《沒用的東西》到現在。那妳是否會迷戀這種表達方式呢？
廖瞇：我看到妳這個問題的時候，覺得「迷戀」這兩個字好奇妙。嗯……不會啊，我不會說迷戀，不會迷戀。
～
非：那妳會覺得好玩嗎？藉由出版來進行文字表達？
廖瞇：我覺得它比較像是一種——就像我剛剛說的——走到那邊的時候，會覺得「需要」或者「應該」。講「應該」有點超過了，比較接近「需要」。走到那邊之後，覺得需要跟想要，所以才會出版。它們比較是 one by one 的狀態，就是一件接著一件。
像《滌這個不正常的人》，它就比較接近那個時候的對話。我後來覺得跟媽媽的對話很珍貴，那個對話的過程，讓我會想要分享。可是如果不是以書的形式來分享，就很難有其他的方式。所以我才會有「想要出版」的念頭。有了這個念頭之後，我去詢問媽媽的意見，她一開始是不認同、反對的，所以中間也經過了一段沉澱跟溝通。後來她不反對了——不能說支持，但至少是不反對——那才有出版的可能。
《小廖與阿美的沖印歲月》的話，其實書寫的過程很久，我也休息了一段時間，有點擺到不太確定要不要出版。那時也會想說，如果找不到適合修改的方式，那乾脆就不出版了，因為沒有必要啊。如果沒有處理好，也不需要為了出版而出版。只有在我覺得處理好了的時候，才會想要出版。
老實說，在這本書上，遠流的編輯昀臻真的給了我很大的幫忙，或許她比我更看到這本書的價值。有一段時間，我自己有點混淆，不太確定，可能因為擺太久，也可能因為那段日子的人生經歷，讓我覺得做很多事情都不確定，沒有辦法肯定現在的事情是不是好的、是不是應該的。反而是昀臻比我更篤定。我記得我在修改稿子的時候，還問過她：「妳覺得這本書真的有出版的必要嗎？」
因為她的肯定，我才又努力找到適合修改的方法。然後我是一邊修改、一邊回頭看，一邊修改、一邊回頭看，全部改完之後，才覺得：好像還可以。沒有想像中那麼差，比我想像中還好。然後我才慢慢覺得，應該要對自己有一點信心。
～
非：那我再確認一下——所以，「迷戀」和「好玩」這樣的詞，對妳來說會不會太輕？
廖瞇：應該是說，也不會。我只是覺得那不是我會用的詞。反過來說，我反而有點好奇——妳在問這個問題的時候，為什麼會想到「迷戀」跟「好玩」？
非：哈哈，其實是因為那段時間我在讀妳的詩集的同時，也看了一個紀錄片。是中國導演姜文的紀錄片，他在講他和電影之間的關係，片子裡常常用「好玩」、「迷戀」這樣的字眼。妳看過他的電影，應該知道他很多作品的手法真的很「好玩」。所以我那天在寫提問的時候，不自主地用了這兩個詞。我也知道，可能不太適合直接拿來問妳，但就很好奇妳的回應會是什麼。
廖瞇：如果真的要用「好玩」來說，我會想到比如「玩詩合作社」那個階段，那時候我就覺得很「好玩」，而且很期待看到夥伴們發想出不一樣的東西。如果在這件事情上很用力，甚至投入到一個程度，也許那時候就可以說是「迷戀」吧。或許沒有那麼長期的迷戀，但在某些階段，確實會覺得很好玩、很投入。
非：對啊，我跟妳生活過一天兩天，真的覺得妳好像一直在捕捉語言。妳隨時都在感覺、在記錄。看起來就很像妳對文字的遊戲很著迷，這個也是「好玩」。還有，我寄給妳這本書 —— 《在小山和小山之間》。我自己很愛，所以就寄了一本給妳。然後妳就跟我分享，說妳的 IG 名字就用了「山山」。對嗎？妳真的很喜歡文字，很喜歡語言，而且玩兒得很開心。
～
非：對第一次想要出版作品的朋友，廖瞇有什麼想要說的話？因為其實妳已經出了三本書了嘛。當時想要發起這個企劃，也是因為在書店遇到不同的朋友，他們想要獨立出版自己的作品，所以我就有了這個發想：來邀訪已經獨立出版過作品的人來聊聊天，也許可以給大家一些啟發，一些動力，一些方向，一些鼓勵。
廖瞇：這樣啊……我覺得這個問題我反而有點不知道該怎麼回答。假設他已經有一個還蠻明確的東西，已經有初稿了，那不管形式是什麼，或許可以先觀察現有的出版社，看看自己要發表的內容比較接近哪一家。
當然，以實際層面來講，現在出版真的比較困難。單純用投稿的方式，希望出版社幫你出書，真的不是一件容易的事。所以，自費出版確實是一個可以思考的方向。或許可以找到有在幫忙作者自費出版的單位，如果聊得很契合，不管是在書籍的編排上，或者花費上都有共識，那就可以進一步談。我會覺得，不管目的到底是什麼，但只要有這個想法，就去試試看。
～
廖瞇：那我反而突然想要問妳一個問題。妳自己對於出版一本屬於自己的書，有什麼想法？或者妳之前在進行的那個寫作計劃，妳會不會希望它以書的形式呈現在大家面前？
非：其實當時問妳「形式和內容」這個問題，也是對我自己的提問。因為我開了書店之後，對「物質」這件事，好像有了更客觀的理解。曾經在我的主觀意識裡，總覺得精神很重要，精神是高於物質的。但有了實體書店之後，書本的形式、選物的具體存在，讓我覺得——它（物）對我來說，才是跟這個世界溝通的一個「介質」。不管是書，或者像頌缽，於我是同一種東西。我透過它可以跟人互動，跟世界互動。因為它看得到、摸得著，有溫度、有材質，可以接觸，能夠很快讓另外一個生命感知到。所以我覺得這個「介質」非常重要，我自己的書可能不會想要是電子版的，會希望它是一個物質的，看得到、摸得著、感覺得到的東西。
廖瞇：所以妳的出版如果是書的話，對妳來說更有意義的還是實體書。
非：對，它對我的意義是媒介，是身體的感受。
廖瞇：那妳現在開始讀電子書了嗎？
非：目前為止還咩有，實體空間、物質的形式，讓我開始越來越著迷。對，不是迷戀，是著迷。也可能透過媒介透過實體空間，於人的碰面，才是最讓我著迷的地方。
廖瞇：我今年開始讀電子書了，尤其是出門在外要帶書的時候，或者要做筆記，對我來說很方便。電子書和紙本書對我來說，在精神層面的給予是一樣的，它不會因為沒有身體，就比較少。但是我也認同妳說的，紙本書有它獨特的意義。像《小廖與阿美的沖印歲月》出版之後，因為有實體書，所以才有機會辦分享會、簽書會，進而和讀者交流。
我剛開始出第一本、第二本的時候，其實對簽名這件事情感到不好意思。但現在我反而會把它視為一個互動的機會，蠻寶貴的。
非：最近關注到獨立出版聯盟，他們在推電子書，紙本和電子版的發行時間還會有時間差。我自己也很感興趣——比如在實體書店賣電子書，這件事我就有興趣。雖然是電子書，但我可以用實體空間的方式去當作橋樑，介紹給大家。這樣對我來說，好像也不是那麼排斥。
廖瞇：對，好像有很多不同的可能性。
～
非：還有一個問題：從個人視角，妳怎麼看待「非」這個字？
廖瞇：嗯……「非」這個字真的蠻有趣的。我第一直覺是，腦袋裡跑出一些相關的詞語。譬如「非常」、「非典型」、「非日常」……好像它總是帶著一種「不一樣」的狀態。然後我覺得這個字裡面，有一種在界線上遊走的感覺。它不是單純的「是」，也不是單純的「不是」，而是讓妳去想：它到底要靠近哪一邊？或者，它是不是可以同時存在？
像我自己在創作的時候，常常也會有這種狀態。我寫的東西，也許有人會覺得它不是詩，但我覺得它可以是；有人覺得它不是散文，但它也可以是。所以「非」這個字，對我來說，像是一個留白的空間，它沒有把事情定死，反而保留了一種開口。
而且我會覺得，「非」好像也帶著一種反抗，或者說，一種不照規矩來的力量。它不一定是要否定什麼，而是提醒我們可以去看到「不是」裡面還有什麼可能性。
然後我剛剛又看「非」這個字，又覺得有趣。就是它很像在畫什麼，但它又有點像一隻蟲。它的形狀，對，它的形狀有很多可以解釋的空間。對，所以我覺得這個字很好玩，很好玩。
非：其實我們把這個問題分享給了每一位對談的嘉賓，就發現每個人切入的角度完全不一樣。然後妳的角度就非常廖瞇。妳會直接把腦中浮現的聯想記下來，就很像妳，就是妳寫作的一種風格，很棒。
～
非：當時妳在分享幾位不是以詩人身份寫詩的人時，妳提到過一點：妳自己在寫東西的時候，也不會覺得自己是一個詩人。詩人往往是別人給的稱號，或者加在一個人身上的身份。貓力的提問是：周圍的人是怎麼看待妳寫詩這件事情的？
廖瞇：嗯，他好像問的不是「身份」這件事，而是更直接地看待「寫詩」這件事吧。比如說，他會覺得：「妳又在寫詩了！」像那首詩《你又在寫了》，就是這樣來的。
我唸一下這首詩：《你又在寫了》。
你又在寫了
你不要寫了
你去看書
你不要寫了
你去運動
你不要寫了
你去洗澡
你不要寫了
趕快去洗
你不要寫了
你又要寫了
你不要寫了
你又要寫了
你又在煩了
你又在想了
你又在寫了
這首詩就是把一個「正在寫」的狀態記錄下來。甚至是當對方跟我說「不要再寫了」的時候，我也把他講的話接續寫下來。所以這首詩本身，就是在「寫」這件事裡不斷進行。
～
非：前陣子跟朋友分享時，我說，妳的寫作感覺很像在拍電影，像拍紀錄片。像妳剛剛念這首詩的時候，就好像在把生活的一個時刻記錄下來，雖然有紀錄的客觀，但又有妳的意識在裡面。
廖瞇：其實現實狀況，他可能不是真的這樣「唸」啦，可能比較像是散落在生活裡的片段。比如，他看到我又在寫東西，就隨口說：「妳去幹嘛幹嘛？妳不要再寫了。」然後過一會兒又看到，就又說：「妳去洗澡啦！」或許就是那幾天經常有這樣的對話。所以這首詩其實比較像是把那些日常對話做成一個「剪輯」，生活的剪輯。
非：對，我讀的時候也覺得它很幽默，好像那個唸的人其實是想要更多地跟妳生活互動。
廖瞇：我現在回頭看，也覺得它很幽默。當下可能不完全是這樣的感覺，但寫出來之後，完成的作品會有它新的意思，甚至跟當時事件的狀態不完全一樣。
～
非：最後，再多加一個問題。我們這一系列直播的主題叫「自己的故事自己說」。有一天，我發現在廁所牆壁留言海報上，有人在正中間寫了一句大大的：「為什麼自己的故事要自己說？」覺得很有趣，想聽聽妳對這句話的看法。
廖瞇：自己的故事自己說嗎？嗯……我聯想到的是獨立出版，對，確實跟獨立出版很有關。老實說，我會覺得，不是每個人都需要說自己的故事。有些人不想說，那也很好。但是，如果有人想說，那可以自己說，因為別人沒有辦法替你說，因為他不是身在其中。就算我把故事講給別人聽，請他代替我來說，他說出來的也未必是我真正想表達的。
我也很慶幸自己是想說，而且有能力說。雖然有些人會覺得自己說不好，所以想請別人幫忙，但我相信只要是他想說的，就一定會比別人代替來得貼近。
不過我也不覺得「每個人都必須要說」。有人可以不說，這樣也很好。有人想說，就自己說，那也很棒。
非：嗯，在讀妳的作品時，常常會有這種「慶幸」。真的很謝謝妳來幫我們做直播的收尾。其實我每次進書店廁所，看到那張海報，滿滿的留言中間，總是那句醒目的「為什麼自己的故事要自己說」。所以我也很想透過這樣的直播對話，跟不同的創作者聊一聊，來解開自己心中的疑問。
廖瞇：嗯嗯，我覺得今天這樣的聊天很自然，也讓我自己在過程中想到很多本來沒準備的回應。
#自己的故事自己說
#非書店直播
外出，三天沒寫日記。日記，指的是我跟S的三句日記，一天三句，寫在line上傳給對方。這原本是自學生的寒假作業，只要寫21天就好，沒想到寒假結束後，S說他想繼續寫。我說好喔，你想寫的話那我就陪你寫。結果21天變成三個月，三個月變成六個月，現在都超過九個月快要滿十個月了，寫到我都忘記寫日記。
今天回到鹿野，點開line，收到S今天的日記。我回訊S，ㄟ我三天沒寫了。S回對喔。「如果我沒寫，你會繼續寫嗎？」「會啊。你不想寫了嗎？」
我心想其實你寫我才會寫，你不寫的話我大概就不寫了。但我回會啊。我確實會，因為S還在寫嘛。
「可是，是什麼讓你一直繼續寫？」
line是這樣，對方輸入的時候你不知道，沒有輸入你也不知道。已讀過了一分鐘，我以為他在想。
「我也不知道。只是我常常一件事開始做就會做到底。」訊息突然出現，最後還丟了個左右手食指頭互相觸碰的表情符號。
「噢，那如果你一直持續的某件事令你失望，那你會怎樣？」我第一個想到的竟然是這個。但我沒馬上問。過了幾秒後，我還是問了。問完後我就去洗碗了。
再回來看手機時，發現他收回了兩次訊息。第三次是：「應該先看狀況。真的失望的話就換一個興趣。總會找到真的喜歡的。」
我不知道他收回的是什麼。我看著我們的對話好幾次。我的問話好像也是在問自己。S的回應我想了很久。
今天跑步，不小心又戴起耳機。我可能是喜歡上透過耳機仔細聽音樂的感覺。現在聽音樂經常是背景音，而跑步的時候戴上耳機，明明是熟悉的歌卻立體起來。今天聽黃玠，綠色的日子，聽到〈存在〉那首，天啊那個左手按和絃在那邊滑的聲音，聽起來好痛，聽起來皮好痛（雖然按的人本身應該不會痛），可能是因為歌詞痛，旋律很輕快，歌詞卻痛。
「大年初七那天
是我們最後一次和解
你沒說的太多
看來這次你真的不想妥協
一個小時之後
我發覺到你有點累
我沒有說太多
你的心早就飛出 現在這個房間」
「終於我要面對這事實
終於我不用再壓抑
我的手 我的吉他 我的牆壁 都成了
我發洩的工具」
是這樣所以在那邊滑弦嗎......聽起來很像用指甲刮玻璃。
聽到〈香格里拉〉，真的是二十五歲會寫的歌。
「我以為認真去做就能實現我的夢
以為寫首好歌走路就能抬起頭
以為騎摩托車旅行就能變英雄
現在的我失去了衝動」
「有才華的人唾棄金光閃閃的獎座
親愛的 Cobain 是否也曾愛慕虛榮
希望有人衝破疑惑帶我向前走
現在的我變得好懦弱」
一邊跑一邊聽，明明都四十七歲了還是很有感覺，還是因為四十七歲了所以更有感覺？跑的時候想著，這歌就是二十五歲，二十五的歌只有二十五能寫，二十五只能寫二十五的歌，寫下二十五的字，活成二十五的自己。無法超過。現在也是。
ㄟ，我是要寫跑步日記耶。
今天跑步的時候，突然發現自己變成一個3C人。我的手腕上有運動手錶，褲腰口袋有手機，耳朵掛著藍芽耳機，天啊，我沒想到自己有一天會有這樣多身外之物跑步。
從前看著那些戴運動手錶的人，心裡有點不屑地想：跑步就跑步還要戴手錶測心律速度，腿長在自己身上，難不成不知道自己跑怎樣嗎？又不是運動員要參加比賽。沒想到還真的是不知道。但帶手機我就覺得有點多餘了，平常跑步又不聽音樂，實在不太需要手機。結果沒想到前幾天發現伍佰有一張叫「搖滾浪漫」的專輯，聽了那麼久的伍佰竟然不知道這張，明明都是那些耳熟能詳的歌，但因為是Live，曲目編制加上現場FU，聽的時候剛好在車內，整個氣場讓我陷進去，聽一聽，我說好想跑步喔，好想一邊跑一邊聽喔。
於是隔天我跟信廷借了藍芽耳機，戴了耳機就得帶手機，我就這樣成了帶著3C的跑步人。
帶著3C跑步感覺如何呢？剛開始步伐的節奏會跟著音樂節奏，有一點點小困擾（我想跑快一點啊），但到了〈拋棄〉那首，我一邊感覺著風，一邊聽著伍佰唱著：
「雲拋棄了大地
風拋棄了世界的孤寂
花朵拋棄了美麗
而我拋棄了自己」
我一邊聽，一邊跑著，一邊聽，一邊跑著，感覺好像跟著聲音跟著風到了遙遠的地方，明明拋棄了自己是那樣令人感到悲傷，但跑著的時候，竟然一點也不覺得哀傷。
很奇怪的感覺，我反而越跑越快，越跑越快。歌聲輕輕柔柔的跑著，耳機裡的那些樂器，在我跑步的風聲中，每個聲音都格外的清楚。
