2018年10月19日 星期五

頭銜、職業,這種東西

最近幫一本即將出版的詩集寫推薦。推薦語寫好後,責編詢問推薦抬頭。我說抬頭?指的是頭銜嗎?責編說對。我想了想,頭銜這種東西自己來寫,怎麼寫都覺得怪,頭銜這種東西不都是別人給的?別人叫的嗎?每次遇到這種問題,我都覺得很燒腦筋。
  
我心裡想,不能直接寫名字就好了嗎?但是人家需要抬頭,我還是不要給別人找麻煩好了。我又想了想,因為推薦的是詩集,推薦人頭銜感覺好像該寫「詩人」比較好。但是詩人別人叫還可以,那是一種簡易的角色認定,自己叫自己詩人,怎麼樣都覺得有點過不去。可是叫什麼寫作的人、寫字的人,又有點太ㄍㄟ掰,好像在迴避。
 
我又想了想。天啊只是一個頭銜哪有那麼多好想?我問責編,大家都寫什麼啊?責編說有詩人、作家、大學教授……美女詩人……我一聽到美女詩人就ㄉㄥㄉㄥ,哦,可以寫美女詩人啊?那我就寫「沒用的詩人」好了。好笑又沒有心理負擔。
 

 
回高雄都去一家早餐店吃早餐,吃到老闆要寒暄一下的地步。老闆問,你是做什麼的啊?是做藝術的嗎?
 
我最怕人家問我做什麼的,這個問題不管來幾次我的腦袋都會打結。難道就不能先準備好幾個口袋名單應付應付嗎?人家只是隨口問問,我那麼認真想是要幹嘛?還好這次我的反應算是快,我說,「教寫作的。」
 
雖然我一出口就後悔了,因為我根本不覺得寫作可以教啊。但過了幾秒鐘後我覺得這個回答還不錯,幸好我沒有回答「我在寫作」。要是我說寫作,對方一定會接著問,「寫作?喔喔喔,寫作喔……那你都寫什麼?」
  
要是對方真的問了這個問題,我的腦袋肯定又要打結了。唉,人家只是找話題聊天,拜託不要那麼認真好嗎?
 
我說教寫作的,老闆聽了之後感覺很滿意。他走回櫃台跟老闆娘說,「老師啦,教作文的。」
 

 
今天去銀行辦儲蓄保險,就是那種很單純的儲蓄險,拿來當儲蓄用的。不過,就算是這種很單純的儲蓄險,還是要填寫一些基本資料。我看了一下,果然有「職業別」、「職稱」、「公司」這種令我傷腦筋的欄位。
 
明明知道這只是要用來做資格審核用的,我就填一個他們可以放心的答案就好。但我的腦袋還是卡關。我指著「公司」,我說我沒有在上班,沒有公司。因為前一天簡單跟理專聊過,理專大概知道我的狀況,「好,那公司不用填。」「不過職業別跟職稱,可能還是要麻煩填一下。」
 
我看著單子,職業別,文字工作者可以嗎?那職稱要寫什麼?傷腦筋,腦袋又在轉了。我可以寫腦袋一直在轉的人嗎?
 
最後我在職業別那一欄寫了「教育工作者」,在職稱那欄寫了「老師」。填完之後覺得非常心虛。
 
後來理專把資料都打出來,請我確認資料是否無誤,我看著上面的資料,我發現自己有了一個新的頭銜──「文學家教」(嗯,聽起來好厲害,這到底是幹什麼的?)
 

 
離開銀行之前,被一個推銷信用聯名卡的小姐攔下。小姐劈哩啪啦說了一堆,說得很快,我都沒有聽懂。我只知道她在說她手上的卡有多少多少紅利。我的腦袋又快要打結了。
 
「我不需要……」我只擠得出這幾個字。
「你是上班族還是家管?」對方不放棄的問。
 
哼哼,這個世界只有上班跟家管兩個選項嗎?


沒有留言:

張貼留言